
  


  
    
  


  
    ¿Alguien piensa que de verdad conoce a su familia?


    Es la pregunta que Beatriz se plantea cuando a la muerte de su padre, a través de unas fotografías y un extracto bancario que la hace viajar hasta Soria, descubre que él llevó una vida paralela que su familia ignoraba. Un accidente y el confinamiento la obligan a convivir en Soria con César y, a pesar de la reticencia de ella, entre ambos surge una fuerte atracción, emociones nuevas y sentimientos inesperados.


    Mientras tanto, Elena, madre de Beatriz, se enfrenta a sus recuerdos y a los propios secretos ocultos que condicionaron su vida conyugal, a dolorosas deslealtades y a una terrible e inesperada traición.


    Madre e hija nos narran su historia en primera persona y nos introducen, cada una, en un mundo que la otra ignora.
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  Capítulo 1


  BEATRIZ


  ¿Alguien piensa que de verdad conoce a su familia? Yo sí lo pensaba hasta que falleció mi padre. Mi tío Gonzalo, ilustre notario del Colegio de Madrid, nos atendió personalmente cuando fuimos a su oficina para recoger la copia del testamento. Legaba a mi madre su parte del apartamento de El Campello y un seguro de vida cuya póliza se encontraba en una caja de seguridad, que ambas ignorábamos que tenía, en el Banco Central. El saldo de su cuenta corriente nos lo dejaba a partes iguales a sus tres hijos, así como la mitad que le correspondía del piso que había sido la vivienda familiar. Mi tío nos dio la clave de la caja del banco, que mi padre le pidió que custodiase, y con el alma llena de incógnitas abandonamos la notaría. La temperatura de aquel martes de primeros de marzo acabó por congelar el poco calor que quedaba en nuestros cuerpos. Confieso que nuestra curiosidad era grande y, con los documentos que nos facilitó la notaría, nos faltó tiempo para ir al banco y averiguar el contenido de aquella caja que tanto nos intrigaba. Lo normal habría sido que la póliza del seguro de vida la tuviera en casa, en su despacho con el resto de los papeles. Él era muy organizado. También sería lógico que mi madre supiera de la existencia de ese documento. Aquello no me cuadraba. Me pareció exagerado guardarla en una caja de seguridad, salvo que esta contuviera algo más que desconociéramos. ¿Qué tendría mi padre de tanto valor como para protegerlo de aquel modo? ¿Acciones? ¿Habría estado invirtiendo en oro? Muchas veces le oí decir que era el único valor seguro, pero si lo había hecho mi madre lo desconocía. No le habría resultado difícil mantenerla en la ignorancia puesto que tenían economías separadas, aunque en casa hemos vivido de manera desahogada. Además del salario del ministerio, mi padre escribía artículos para algunas revistas de historia, y mi madre daba clases en su academia de inglés. También estaba lo de la farmacia que él y mi tío habían heredado de mi abuelo. La tenían arrendada y les reportaba unos buenos ingresos, pero tal vez mi padre escuchó los consejos de mi madre y se decantó por las inversiones.


  Mi tío había hablado con el director del banco, condiscípulo suyo, que ya había dado las órdenes pertinentes para agilizar todos los trámites. En cuanto nos identificamos, el empleado, amable y discreto, nos acompañó al sótano, sacó la caja, la depositó sobre una mesa rectangular junto a la que había dos sillas de brazos y se marchó. Nos parecía estar en una película. Esperábamos encontrar algo de valor económico importante. Sin embargo, además de la póliza del seguro de vida por un importe muy sustancioso, solo contenía una fotografía de una mujer bellísima, desconocida para nosotras, con una dedicatoria: «Qué triste habernos conocido tan tarde. Qué escasas nuestras noches de pasión. ¡Qué lenta la agonía de la vida en París sin ti, mi único y verdadero amor!». Yo pensaba que mi madre se alegraría porque el importe del seguro le garantizaba una vida cómoda, pero su cara se transformó, con los ojos desorbitados y la boca medio abierta por el estupor. Cuando reaccionó estampó la fotografía con rabia. Acababa de descubrir que mi padre le había sido infiel. No se nos había pasado por la cabeza la idea de que aquello que ocultaba tan bien protegido fuera la prueba de una traición conyugal. El resto del contenido se completaba con otra fotografía, en este caso de una pareja muy joven, fechada en 1935, una placa de identificación de soldados en la guerra civil y una vieja cédula de identidad de la misma época, rota por uno de sus pliegues, a nombre de Julio Romero Detorre.


  —¿Y este quién es? —pregunté—. ¿Te suena de algo?


  —Es el padre biológico del tuyo. Desapareció en la batalla del Ebro y no se supo de él durante muchos años.


  Como mi madre no parecía dispuesta a seguir hablando, deduje que en algún momento apareció, o que habría muerto con posterioridad y con la comunicación del fallecimiento enviaron aquel documento a su familia. Ella, aturdida, negó saber nada más. Había también una llave de la puerta de una vivienda. Ni acciones, ni oro, ni nada de lo que nosotras esperábamos encontrar, pero era evidente que aquello debía tener mucha importancia para mi padre, tanto como para custodiarlo de aquel modo.


  Lo metí todo en mi bolso, avisamos al empleado que nos atendió y tras los trámites de rigor abandonamos el banco.


  Capítulo 2


  ELENA


  —No pienso pisar de nuevo este lugar —dije a mi hija de forma desabrida cuando salimos a la calle.


  —Pues hazte el ánimo porque tendrás que volver. Hemos de arreglar lo de la cuenta corriente cuando lleguen David y Clara —contestó Bea.


  —Eso lo haréis sin mí. Te recuerdo que los herederos de ese dinero sois vosotros —señalé, y después añadí malhumorada—: No sé cómo se las arreglan tus hermanos que nunca están cuando hacen falta.


  —Mamá, no seas injusta. No les ha dado tiempo a venir —les disculpó mi hija—. Todo ha sido muy repentino. Hace unos días papá estaba bien. La causa del fallecimiento fue una embolia pulmonar fulminante. Nadie lo esperaba.


  No repliqué. Bea tenía razón, pero yo seguía muy cabreada.


  Antes de llegar a casa, entramos en el bar que había en mi calle con intención de tomar algo. Tras recibir el pésame del dueño y de los parroquianos allí presentes, todos vecinos del barrio conocidos de mi marido, pedimos medio menú y un café. Después subimos al ático en el que mis hijos habían crecido, y apenas cerrar la puerta, rompí a llorar con toda la rabia reprimida desde que vi la fotografía de esa mujer. Nunca antes salió de mi boca semejante desfile de improperios. Estaban dirigidos a Julio por su infidelidad.


  —Mamá, por favor, contrólate un poco —me reconvino mi hija, asustada—. Si a papá no le hubiésemos incinerado, estaría revolviéndose en su tumba.


  Bea tenía razón e intenté recuperar la compostura. Un poco más tranquila, después de tomarme una infusión con dos bolsitas de tila, y para responder a alguna de las preguntas de mi hija, le conté que en noviembre de 1980 su padre y la abuela Rosario hicieron un viaje a París. Yo no pude ir con ellos, porque mi hija Clara acababa de nacer. Julio y yo nos conocimos en la academia de las oposiciones. Yo tenía veintidós años y había estudiado Secretariado e Inglés. Él treinta y dos y la carrera de Historia. Tras varios intentos de conseguir plaza fija en la enseñanza, Julio decidió opositar a ministerios. Yo, cansada de trabajar en un hotel, pensé que siendo funcionaria tendría las tardes y los fines de semana libres, y también decidí presentarme. A pesar de la diferencia de edad nos sentimos atraídos enseguida. Después de un par de meses de acercamientos y pequeños escarceos nos hicimos novios. Tras más de un año de estudiar muchísimo sacamos plaza, yo en Educación y Ciencia, y él en Hacienda y Función Pública. Me quedé embarazada y nos casamos en 1975, pero tuve un aborto. Mi hijo David nació un par de años después. Le conté a Bea que su padre se encargaba de recibir y revisar las solicitudes de los excombatientes del bando republicano que, por decisión del Gobierno, en base a una ley que se aprobó a principios de la democracia, iban a percibir una pensión como veteranos de guerra. Cuál no sería su sorpresa cuando tuvo en sus manos la petición de Julio Romero Detorre, nacido en Seseña, provincia de Toledo, el 28 de diciembre de 1920. Había muy pocas posibilidades de que en un pueblo que por entonces era tan pequeño nacieran el mismo día dos niños que llevasen el mismo nombre y los mismos apellidos. Sin salir de su asombro llamó a su madre. Le pidió que se sentara porque tenía que darle una noticia que sin duda le iba a impresionar.


  —Mi padre está vivo —dijo—. Vive en París. Debió de exiliarse y no regresó.


  —Saca dos billetes de avión para el sábado. Tú y yo nos vamos a Francia —decidió ella con determinación.


  No es que después de tantos años aquel hombre le importara, pero la dejó plantada sin ninguna explicación y tenía que darle su merecido.


  Bea se quedó a dormir conmigo. No me apetecía estar sola, pero a las tantas de la noche no me había acostado todavía. Mil recuerdos acudían a mi cabeza. Desconsolada, no podía dejar de llorar.


  —Por favor, mamá. Debes tranquilizarte. No le des más vueltas a la cabeza y vamos a dormir un poco —intentó animarme Bea—. Verás cómo mañana, más tranquilas, podemos encajar todo esto mejor. Ahora las dos estamos muy cansadas.


  —Es que no me lo puedo creer —insistía yo—. Por más vueltas que le doy… Él no volvió nunca a París —luego, dubitativa, añadí—: A no ser…


  —A no ser ¿qué?


  —No sé, hija. Ya no tengo claro ni lo que pienso —confesé aturdida.


  —Mamá, quizás hemos dado como cierto algo que no lo es. Si esa mujer vivía en París y él aquí es difícil que tuvieran un lío.


  —¿Te parece que la dedicatoria deja alguna duda?


  —Pero no pone nombre. Tal vez no fuera dirigida a él —argumentó mi hija.


  —¿A quién si no?


  —Mira, lo que sea ya forma parte del pasado y nada se puede arreglar. Vamos a dormir, por favor —suplicó—. Yo estoy muerta.


  —¡No digas eso ni en broma! —exclamé alterada—. Y menos hoy.


  —¡Por Dios, mamá! Es solo una expresión. He querido decir que estoy agotada.


  —Acuéstate tú si quieres. Yo no tengo sueño —dije obstinada.


  Tardé bastante en tranquilizarme. Al fin decidí acostarme porque Bea no me quería dejar sola y la vi muy cansada.


  Capítulo 3


  BEATRIZ


  No me parecía bien dejar a mi madre sola en ese estado y me quedé con ella. Cuando por fin consintió en retirarse y se durmió, entré en la alcoba que había sido mía hasta que me casé. Estaba todo igual: el cabezal de mimbre en forma de cola de pavo real, la mesilla a juego, el armario empotrado, cuya capacidad siempre me parecía escasa, y el escritorio en el que estudiaba, pegado a la ventana. En la pared había dos baldas con libros y unas perchas en las que todavía quedaba alguno de los collares que heredé de mi hermana y que me ponía cuando iba a la universidad. Sobre la mesilla estaba mi radio CD y junto a ella, en una torre de plástico, la música que no me llevé al casarme. Me metí en la cama esperando disfrutar de unas horas de sueño, pero no tardé en oír una llave en la cerradura, la puerta que se abrió y se cerró, el sonido de las ruedas de una maleta y la voz de mi hermana Clara, que preguntó abriendo un poco la puerta del dormitorio de mi madre, sin elevar la voz:


  —Mamá, ¿estás dormida?


  Solo respondió el silencio. Volví a oír sus pasos y pensé «que no venga, que no venga». Pero vino, entró en mi cuarto y no se conformó con preguntar con discreción si estaba dormida. Se sentó en mi cama y me zarandeó sin muchos miramientos.


  —Despierta, Beatriz. Despierta.


  —Para despertar primero hay que estar dormida —contesté malhumorada.


  —Hija. Vaya un recibimiento —se lamentó.


  —Podías haber llegado dentro de unas horas. Necesito dormir.


  —No hay quién os entienda —dijo mi hermana—. Si no estoy os quejáis, y si vengo también. Anda, sigue durmiendo. No te molesto más.


  Me di la vuelta con intención de rendirme al sueño, pero ya me había espabilado. Clara trasteó en la cocina y pronto el aroma a café se extendió por toda la casa. Me levanté y fui con ella. Me disculpé, la abracé, hacía mucho que no nos veíamos, y mientras tomábamos una taza, la puse en antecedentes del testamento y estuvimos examinando el contenido de la caja. Lo de la cédula estaba claro. Las dos concluimos que los de la foto antigua debían ser nuestra abuela paterna y el progenitor de nuestro padre. Por entonces ya serían novios. En aquella época empezaban los noviazgos muy jóvenes, por lo que solían ser muy largos. La foto de la mujer y la llave eran una incógnita para las dos.


  —¿No te gustaría saber más? —preguntó mi hermana.


  —Claro que sí. Siento mucha curiosidad, y mamá también. La pobre está destrozada, y convencida de que papá le fue infiel.


  —Es una mujer muy guapa —añadió de nuevo mirando la fotografía e ignorando mi comentario—. Y sus ojos reflejan vehemencia y pasión. Mamá jamás miró así a papá. Al menos que yo recuerde. No me extraña que él le pusiera los cuernos —concluyó con toda naturalidad.


  —¡Clara! —exclamé escandalizada.


  —¿Qué? Es verdad, ¿no? En la mayoría de los matrimonios hay infidelidades. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —¿Por qué siempre has de hurgar donde más duele? —repuse irritada.


  —¿Aún estás con esas? Vamos, Bea, ya han pasado tres años. Te libraste de alguien que ya no te quería. Date por afortunada. Estarías mucho peor si todavía permanecieseis juntos. Deberías empezar a rehacer tu vida ya.


  —Qué manía tenéis todos con que debo rehacer mi vida. Yo estoy muy bien. Tengo un trabajo cómodo que me gusta. No pienso volverme a enamorar y menos a casarme. El matrimonio es como la varicela, la pasas una vez y quedas inmunizado para siempre.


  —¡Chica, qué filósofa! Pero rehacer tu vida no ha de ser necesariamente buscarte otro hombre, sino encontrarte contigo y decidir lo que deseas hacer tú. Qué es lo que de verdad quieres. Abrirte al mundo. Cuando te recompongas y dejes de tener miedo, decides si quieres o no otros hombres en tu vida. Digo hombres, no tienen por qué ser maridos.


  —Para ti es fácil. Tú nunca has tenido problemas para decidir.


  —Los problemas para decidir, como tú dices, se simplifican cuando asumes el riesgo de que las cosas no salgan como quieres. Eso es algo de lo que nunca tendrás garantías.


  —¡Uf! Me voy a mi casa —decidí—. Ayer tuve que aguantar a tu madre llorando todo el día, y lo único que me faltaba eras tú dándome la vara. Quiero dormir.


  No eran las siete cuando salí a la calle, de noche todavía, pero a pesar del frío ya se veía a los más madrugadores: unos vestidos para correr, otros de camino al trabajo. Las cafeterías recién abiertas empezaban a oler a café, y de alguna furgoneta parada en la puerta emanaba el estimulante aroma del pan recién hecho, todavía caliente. Decidí ir andando hasta mi casa, en realidad apenas un estudio que pude comprar con buena parte del importe de la venta de la vivienda conyugal. Tardé más de media hora en llegar. El paseo me sentó bien, me despejó y me hizo entrar en calor. Sin embargo, seguía muy irritada. Necesitaba dormir. Clara me había puesto de los nervios. Me di un baño caliente para relajarme y me acosté, pero no pude pegar ojo. Me tumbé en el sofá, encendí la televisión y poco después caí en un sueño profundo del que desperté a media tarde. El timbre de la puerta me espabiló con su insistencia.


  —¡No hay quién entienda a tu madre! —fue el saludo irritado de mi hermana mientras entraba en mi casa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté por no quedarme callada. Sabía que terminarían discutiendo, pero no esperaba que fuera tan pronto—. ¿Cómo está mamá?


  —Atacada perdida y echando pestes de papá.


  —Pero eso es normal —opiné—. La pobre está muy dolida.


  —A ver, que esté dolida me parece lógico. Lo que no me lo parece es que me haya prohibido cualquier comentario con respecto a la fotografía de esa mujer, con David, contigo, o con nadie, fuera o dentro de la familia. También hacer ningún tipo de averiguaciones.


  —Total, ya no tiene remedio —comenté.


  —Es posible, pero cuando se lo propuse me pareció que su reacción no fue de dejarlo pasar, sino de temor.


  —¿Temor? No creo. No sé a qué, después de tanto tiempo.


  —Pues lo primero que se me ha ocurrido es la posibilidad de que papá no fuera el único que tenía secretos. En nuestra casa nunca se ha hablado de nada. Todo era perfecto. ¿Qué sabemos de papá y mamá, aparte de las fechas de nacimiento, del aniversario de boda, de dónde trabajaban y de que tienen un piso en El Campello?


  —Que han sido felices y que estaban muy unidos —contesté—. Iban juntos a todas partes.


  —Bueno, no siempre. ¿Recuerdas haberlos visto besarse salvo en fechas de fiestas familiares? ¿Besarse porque sí? ¿Una mirada de complicidad o una palmada en el culo en los últimos… no sé, muchos años? ¿O una discusión más allá del correcto «no estoy de acuerdo, vamos a dejarlo estar»?


  —Pues…


  —Nunca. Eran la pareja más ortodoxa, la más estable, la más correcta… y la que menos interés se demostraba en casa. De cara a la galería los cónyuges perfectos. Un matrimonio de comedia norteamericana antigua. Ya se encargaba mamá de eso.


  —Creo que estás exagerando, Clara. Las manifestaciones de cariño van siendo más reposadas con el paso del tiempo. Ellos confiaban plenamente el uno en el otro, por eso no hacía falta que se estuviesen preguntando siempre ¿dónde has estado?, ¿a quién has visto?…


  —O ¿por qué has llegado tan tarde? —concluyó ella.


  —Esas cosas se las dirían en la intimidad —sugerí—. Seguro que querrían evitarnos un mal rato al oírles discutir.


  —Es una posibilidad. Tal vez yo esté equivocada —e insistió—. ¿Tú no sientes curiosidad?


  —Claro. Me parece inconcebible que papá tuviera un lío. Apenas salía de casa.


  —Salvo cuando viajaba.


  —Pero entonces iba a congresos o a dar conferencias —objeté.


  —Al menos, eso nos decía, ¿no? —Como siempre, fue ella quien dijo la última palabra porque, desconcertada, no supe qué añadir. Después me preguntó—: ¿Tienes planes?


  —Trabajar un rato y ver una película. Mi vida social es casi nula.


  —Vale. Queda con tío Gonzalo. Papá y él estaban muy unidos. Quizá sepa algo. Y pregunta a tía Telma, es la mejor amiga de mamá desde que eran pequeñas, si a alguien le ha confiado algo es a ella —aseguró, y cambiando de tema con la facilidad que la caracterizaba preguntó—: ¿Tienes algo de comer? Estoy muerta de hambre.


  —Hamburguesas y espinacas congeladas.


  —¡Uf! No me apetece el menú. Vamos, te invito a cenar.


  Cuando salí vestida y arreglada, había llamado mi hermano David para que fuésemos a recogerlo al aeropuerto a las trece horas del día siguiente.

  


  Desde bien pequeña me he sentido atraída por los aviones. Me gustaba imaginar quiénes viajaban en ellos y qué aventuras les esperaban. Deseaba poder volar en todos aquellos fantásticos y brillantes pájaros metálicos. Sin embargo, no me gustan los aeropuertos. Es decir, detesto ir a recoger a alguien. No soporto las colas, ni tener que dejar el coche en un aparcamiento que siempre queda demasiado lejos de la terminal. Por eso me puse en contacto con un vecino taxista que a las once y media del día siguiente nos llevó a Clara y a mí al aeropuerto de Barajas, y nos trajo de regreso a Madrid cuando recogimos a nuestro hermano.


  Hacía años que David no venía a España, aunque permanecíamos en contacto por el grupo de Skype, en el que a mi madre le costó participar, porque durante mucho tiempo se sintió dolida y tardó en perdonar que mi hermano hubiera decidido casarse en Hawái, con una nativa y según el rito de aquellas islas. Hacía de eso seis años, durante los cuales había sido padre de dos niñas preciosas que solo conocíamos por fotografía y a través de la pantalla del ordenador. La única que estuvo en la boda fue Clara, que, por entonces, se encontraba en Acapulco. Mi padre estaba en Huelva, en unos yacimientos tartésicos, una cultura anterior a Cristo que le apasionaba. En esas vacaciones había conseguido participar en un seminario sobre Tartessos y Argantonio, su rey más conocido, y nada era más importante para él, que llevaba años esperando una oportunidad como aquella. Mi madre se puso enferma y no quise dejarla sola.


  Cuando por fin vimos aparecer a David, intentamos acercarnos a él lo antes posible, pero no contamos con que todos los allí congregados sentíamos la misma impaciencia, de modo que nos resultó difícil. Al fin nos pudimos abrazar los tres, emocionados. Durante el viaje de regreso les puse al día de cuanto había sucedido desde que mi padre sufrió la embolia. Así, casi sin darnos cuenta, llegamos al que había sido el domicilio familiar. No avisamos a mamá para darle una sorpresa y no la encontramos en casa. La llamé al móvil y me dijo que estaba comiendo con tía Telma y con Germán, su marido, y que se alegrarían mucho si fuésemos a su casa a tomar café. Los tres pasamos y dimos una excusa. Lo cierto era que a ninguno nos caía bien Germán. Nos parecía empalagoso y arrogante. Comimos en el bar de la esquina. Después David y Clara quedaron con algunos amigos a quienes hacía años que no veían, esas fantásticas amistades que sobreviven al tiempo y a la distancia. Yo había quedado con mi tío Gonzalo. Puse en el bolso las fotos y la llave, y a la hora en punto estaba sentada en el bar de enfrente de su notaría. Desde mi mesa le vi salir y cruzar la calle. Admiré, como otras veces, la genética que tenían tanto él como mi padre. Debía de venirles de la rama materna, y yo intuía que la había heredado mi hermano. A sus setenta y dos años, mi tío seguía ganando en atractivo con el tiempo. Era alto, delgado y no tenía un ápice de la tripa habitual a esas edades, claro que desde bien joven iba a un gimnasio y corría una hora todos los días. Desde hacía unos años también jugaba al golf, que, según él, le ayudaba a reforzar la capacidad de concentración. Vestía ropa cara, clásica pero sport, y seguía manteniendo una abundante mata de pelo gris. Estaba divorciado, sin hijos. Con frecuencia, alguna moscona bastante más joven revoloteaba a su alrededor. La amante de turno, supongo. Mi madre y él se evitaban cortésmente y delante de ella solo le nombrábamos como notario de mi padre.


  —Hola, Peque —mi tío siempre me llamaba así—. ¿Cómo estás, cariño? ¿Has podido descansar? —me preguntó mientras me daba un fuerte abrazo y me besaba en las mejillas.


  —Estoy bien. Mejor que días atrás. —No pude evitar emocionarme—. Y he descansado.


  —¿Han llegado tus hermanos? —se interesó.


  —Sí, ya están los dos aquí. Clara llegó anteanoche y David esta mañana.


  —¿Y todo bien? —preguntó, escéptico.


  —Mamá y Clara a gritos, como siempre. A David no le ha visto todavía.


  —Espero que tengan un rato para mí. Me apetece saber qué es de sus vidas. Podemos quedar los cuatro para comer. Yo invito —propuso, y sonriéndome añadió—: Pero vamos a lo que nos interesa, ¿por qué estoy aquí?


  —¿Sabes algo de esto? —pregunté poniendo sobre la mesa las fotos y la llave.


  —Esta es mi madre cuando era una cría —dijo tomando la instantánea más vieja y sonriendo con ternura—. Y él es su novio de entonces, el padre de tu padre. Esta foto la tenía ella guardada y no nos la enseñó hasta el regreso del viaje que hicieron los dos a París.


  —¿Puedo saber qué te contó de aquel viaje?


  —Lo que a todos: que el hombre no era el de la foto, ni quien decía ser.


  —¿Sabes si mi padre volvió a viajar a París?


  —Hum… No —contestó mirando hacia la barra.


  —Me estás mintiendo —dije mosqueada.


  —Vale. Está bien —reconoció—. ¿Qué quieres saber?


  —Todo lo que tenga que ver con el contenido de la caja de seguridad del banco. Menos lo del seguro de vida.


  Me pareció notar cierto nerviosismo cuando tomó la foto de la mujer para observarla con más atención. Después hizo lo mismo con la llave.


  —Nunca había visto nada de esto. Lo único que sé es que tu padre hizo un segundo viaje a París, en esta ocasión solo. Quería saber por qué y desde cuándo aquel individuo usaba esa identidad. En el primer viaje, la abuela estuvo muy cortante, no quiso saber nada ni dio tiempo a que tu padre se informara.


  —¿Y lo averiguó? —pregunté con curiosidad.


  —Me contó que el hombre en cuestión también fue reclutado en el año treinta y ocho, con diecisiete años todavía. Era de Bogarra, un pueblo muy pequeño de Albacete en el que vivía con su madre y tres hermanas mayores. Podía haber alegado que era hijo de viuda, pero él quería salir del pueblo y ver mundo. Aquel horizonte le parecía muy pequeño. Además, se sentía oprimido por su madre y sus hermanas. Ya en el frente urdió un plan para no regresar a su casa. Su idea era cambiar la placa de identificación y la cédula con el compañero más cercano que cayera en la batalla. Liborio Fernández Mínguez caería oficialmente muerto, esa sería la noticia que recibiría su madre, y él con otra documentación saldría de España lo antes que pudiera. Lo curioso es que le salió bien. Le dijo a tu padre que a él le daba igual quién se proclamara vencedor, que nadie le preguntó si quería ir a la guerra ni con qué bando, y que ganase quién ganase, a él solo le esperaba en este país hambre y miseria. El que cayó a su lado fue el novio de mi madre. Más tarde lo destinaron al Batallón Alpino. Cuando la victoria de los nacionales ya era manifiesta, atravesó los Pirineos con otros compañeros y pasó a Francia. Estuvo en un campo de refugiados en condiciones infrahumanas. Más tarde, fue conducido a París con un grupo de voluntarios para trabajar en una fábrica. Colaboró con la resistencia y finalizada la guerra decidió quedarse allí. Se casó con una española también exiliada, tuvo una hija y puso un pequeño negocio. Un buen día, oyó la noticia de que el Gobierno español iba a dar una paga a los excombatientes del bando republicano y decidió reclamar lo que consideraba suyo.


  —¿Y ella? —pregunté—. ¿Y la llave?


  —No sé nada de eso —afirmó con un gesto de ignorancia.


  Yo intuí que mentía, pero supe que no conseguiría nada más. Pagó la consumición. Quedamos en que nos llamaría para comer juntos. Me dio un beso, se despidió y volvió a entrar en la notaría. Telefoneé a mi madre, que me dijo que estaban todos en su casa, y me reuní con ellos. Ella parecía haber aparcado su dolor. Tía Telma también se encontraba allí, deseosa de ver a sus sobrinos. Mamá y David habían discutido otra vez por el tema de la boda y por lo triste que era no conocer a sus propias nietas. Pero en cuanto mi hermano le dijo dos piropos y le hizo un par de carantoñas, el enfado se disipó como por ensalmo. Viéndonos a todos juntos, hasta yo habría creído que de verdad éramos la familia perfecta. Mi madre acababa de cumplir setenta y un años, los mismos que tía Telma, que era un par de meses mayor. Ambas parecían una copia de Jane Fonda: las dos muy delgadas, peinado impecable, maquilladas con mucha discreción y vestidas a la última. Tenían un entrenador personal con quien hacían ejercicio en días alternos en la casa de la tía, y un chalet en una lujosa urbanización construida por la promotora de Germán, en cuyo sótano había instalados un gimnasio y una sauna. Los martes y los jueves hacían yoga e iban a una masajista.


  Muchas veces he pensado que cada uno de los hijos teníamos nuestro propio rol en la familia. Mi hermano era el primogénito. Y una lumbrera, astrofísico de profesión. Estuvo trabajando un par de años en el Centro Espacial de Canarias, en Maspalomas. Solicitó traslado a los Estados Unidos, con tan buena suerte que consiguió un puesto en los observatorios de Mauna Kea, en Hawái. No eran de los más modernos, pero la ubicación era fantástica. Tenía cuarenta y tres años, estaba siempre bronceado y, como buen aficionado al surf, se mantenía delgado y muy ágil. Mi hermana Clara era la rebelde, la contestataria, la que, según mamá, nos iba a matar a disgustos. Ellas dos chocaban por todo, lo que a una le parecía bien, a la otra le desagradaba. Quizá por eso se marchó de casa al cumplir la mayoría de edad. Mi madre quería una hija más convencional, y mi hermana que nadie le dijese lo que tenía que hacer, ni dónde ni con quién. Aunque en su círculo de amistades presumiese de tener una hija tan independiente, en casa se lamentaba con frecuencia. Achacaba el cambio tan radical que se había operado en ella a sus dudosas compañías. «De pequeña», decía, «era una niña encantadora y muy cariñosa». Sin embargo, ahora Clara no tenía, a su parecer, nada de lo que poder enorgullecerse, ni título universitario, ni vida estable. A sus cuarenta años seguía yendo de acá para allá, como si fuera una hippy, a pesar de que ese movimiento había pasado a la historia. Y luego estaba yo. Cuando nací mi madre ya rondaba los cuarenta y dos, y no contaba con tener más hijos. David tenía trece años y Clara diez. Mis hermanos se marcharon cuando yo era todavía pequeña. Recuerdo que a los dos les gustaba hacerme rabiar. Me decían que yo era adoptada y la niña mimada de la familia. Sin embargo, se enfadaban cuando tía Telma decía a mi madre que debía considerarse afortunada porque yo iba a ser el báculo de su vejez. Entonces yo no sabía qué significaba eso. Siendo ya adultos, hemos tenido una buena relación, aunque siempre me he sentido como si fuera hija única.


  Cuando tía Telma se marchó, empecé a contarles lo que había hablado con tío Gonzalo, pero mi madre se retiró alegando una jaqueca.


  —O sea —concluyó mi hermana cuando terminé de hablar—, que seguimos igual que estábamos.


  —Qué más da quién sea la mujer de la foto, y si ha tenido o no que ver con nuestro padre —opinó mi hermano—. Si hubo algo entre ellos debió de ser hace muchos años. Él ahora está muerto. Debemos dejarle descansar en paz.


  —Vale. Vamos a dejar ese tema, pero ¿y la llave? Papá debe de tener una casa en algún sitio, y eso es algo material que sí que tiene que ver con los herederos, o sea con nosotros —intervine.


  —A mí me inspira más curiosidad la llave que la fotografía, aunque quizás estén relacionadas. Tal vez sea la que abra la puerta de una vivienda que papá compró para esa mujer —apuntó mi hermano.


  —No creo —añadió Clara—. La llave es más antigua que la foto.


  —Chicas, yo tengo jet lag. Han sido muchas horas de avión y necesito descansar. Hoy no vamos a solucionar nada. Me voy a la cama.


  —Tienes razón, David —coincidí—. Descansa. Mañana hemos de ir al banco. Llamadme cuando estéis listos. Yo también me marcho a casa.


  —Espera —dijo mi hermana—. Prefiero dormir en tu piso. Si me dejas, claro. No tengo ganas de empezar el día discutiendo.


  —Si no te importa dormir en el sofá…


  —¿Bromeas? Es una chaise longue, un lujo —afirmó cogiendo el bolso.


  Pedimos una pizza y nos pusimos cómodas. Me resultaba extraño estar con mi hermana, las dos en pijama, en mi casa. De hecho, ya ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que estuvimos juntas así.


  —Se me hace raro estar aquí contigo —dije.


  —A mí también, pero me gusta. Tienes un nidito muy acogedor.


  —¿Te gusta estar en mi casa o estar conmigo?


  —Por favor, Bea, no empieces tú también a rizar el rizo. Me gusta estar contigo en tu casa, punto. Me siento mejor aquí que en la de mamá.


  —¿Por qué os lleváis tan mal? ¿Pasó algo? Se lo he preguntado muchas veces, pero nunca me ha dado una contestación concreta.


  —Tal vez porque no la hay. Me fui porque me ahogaba en casa, porque me había convertido en la enemiga de todos, o todos se volvieron enemigos míos. No sé.


  —Pero así, sin acabar los estudios y con lo puesto. Dando semejante disgusto —le reproché.


  —Veo que mamá te ha informado bien —dijo con cierta ironía—. Mira, llega un momento en que hay que abandonar el nido, por las buenas o por las malas. David y tú lo hicisteis por las buenas: él con su flamante título de astrofísico y tú con tu velo de novia, como Dios y las buenas costumbres mandan. Yo lo hice con una mochila y armando un escándalo, como era de esperar en una cabra loca.


  Cuando Clara terminó de hablar me pareció ver una profunda tristeza en sus ojos.


  —No nos hemos conocido bien. Ni siquiera tengo muchos recuerdos contigo. Entonces nuestra diferencia de edad nos hacía vivir en mundos distintos, pero yo siempre te he admirado —confesé con sinceridad—. Y papá era tu defensor a ultranza. Solo cuando hablaban de ti mamá perdía los papeles, pero enseguida cortaba la conversación, indicándole a papá, con una mirada, mi presencia y cambiando de tema, casi siempre para hablar del maravilloso futuro que me esperaba y de que yo sería su quitapenas. Mamá lloraba cada vez que le preguntaba por ti. Al fin dejé de hacerlo para no verla sufrir.


  —Sufrir se le daba bien —dijo displicente.


  —Lo poco que supe de ti fue por papá. Él me dijo que estabas bien y que viajabas haciendo fotografías.


  —Así es. No me fui con lo puesto, ¿sabes? Papá me ayudó. Él sabía dónde estaba y cuando me veía muy apurada me enviaba dinero. Eso fue al principio. Luego aprendí a valerme sola. Estuve en Londres, donde hice un par de amigos y trabajé en una panadería. Luego en Edimburgo me empleé en una hamburguesería. Allí conocí a Astrid. Era bastante mayor que yo. Ella viajaba por todo el mundo haciendo rutas determinadas y sacando fotografías que luego enviaba a su hermano Lars. Los dos habían heredado de su padre una editorial especializada en guías de viaje. Pensé que aquel trabajo debía de ser maravilloso. Pedí ayuda a papá. Con lo que él me envió y lo que yo iba ahorrando, compré mi primera cámara. El mayor gasto era el alojamiento, y eso no me salía caro porque el dueño de la hamburguesería tenía unas habitaciones que alquilaba a estudiantes donde podíamos dormir los trabajadores sin pagar un euro, aunque eso nos suponía hacer horas extras que no cobrábamos. Astrid me recomendó una cámara de gama media, sencilla pero suficiente para iniciarme en la fotografía. Como escribir no se me daba mal, empecé a hacer cosas pequeñas que a mi amiga le parecieron interesantes y las envió a la editorial. Juntas viajamos durante un par de años. Luego ella regresó a Suecia para hacerse cargo de la empresa, mientras su hermano se recuperaba de un accidente de tráfico. Seguí yo sola, aprendiendo y mejorando. Mis artículos estaban cada vez más solicitados. Resultó que tenía talento para lo que hacía. Viajar se convirtió en mi trabajo y en mi pasión. Además, cobrando un buen sueldo.


  —¡Qué suerte! —exclamé—. Yo he visitado Londres, París y Berlín, pero para estudiar. Apenas pude hacer turismo. Estuve siempre en residencias para estudiantes, con unos horarios muy estrictos.


  —¿Pero te gusta tu trabajo? Es muy importante trabajar en lo que deseas.


  —Sí. Me encantan los libros. Traducirlos me hace vivir doblemente al meterme en vidas que me apasionan —contesté.


  —Pero esas son vidas de otros. ¿Y la tuya?


  —La mía… ¿Sabes lo que es sentirse como una muñeca encerrada en su caja?


  —Sé lo que es sentirse como una muñeca rota abandonada en un rincón —contestó mi hermana con un deje de amargura.


  El ambiente se había vuelto muy denso. No me atreví a preguntar. El sonido del timbre y la voz del repartidor de la pizzería en el fono rompieron el incómodo silencio.

  


  Cuando salimos del banco, la cuenta de papá estaba cancelada y cada uno de nosotros recibiría en unos días una transferencia, después de descontar las comisiones. No es que fuese una fortuna, pero a todos nos vino bien. Comimos en un italiano y durante el café revisamos el extracto con los movimientos de los últimos meses: su parte correspondiente de los gastos de la casa, cuotas de algunas asociaciones culturales, ayudas a un par de ONG, viajes y pagos con tarjeta. Todo parecía normal excepto una transferencia mensual de doscientos euros a otra cuenta bancaria en concepto de alquiler.


  —¿Tú sabías algo de esto? —preguntó mi hermana.


  —Nada en absoluto. Estoy tan sorprendida como vosotros. ¿Un alquiler de qué? ¡Dios! ¡Quién nos iba a decir que papá guardaba tantos secretos! —exclamé—. Desde que se jubiló y terminó el máster, parecía vivir solo para sus seminarios y sus conferencias.


  —Ya. Desde que se jubiló. ¿Y hasta entonces? —cuestionó David.


  —A mí no me miréis —repuse—. Vosotros ya estabais con él años antes de que yo naciera.


  —No sé qué motivo tendría para ocultarlo —opinó Clara—. Seguro que el tío Gonzalo lo sabe. Él revisaría el contrato de alquiler antes de que papá firmara.


  Para más sorpresa, nuestro tío se extrañó tanto como nosotros. Nos dijo que no sabía nada, pero que intentaría averiguar de qué se trataba. Dos días después nos invitó a comer en el Sobrino de Botín, el restaurante más antiguo de Madrid. La comida no desmereció la fama del establecimiento. Cuando sirvieron el café, mi tío nos comunicó que no existía ningún contrato de alquiler en el que una de las partes fuera nuestro padre.


  —Tendréis que buscar entre sus papeles o revisar su correo electrónico, seguro que algo encontraréis. Lo único que pude averiguar en el banco es la entidad, y que la oficina que corresponde a ese número está en Soria.


  —Siento curiosidad. Estoy intrigada. Sospecho que papá llevaba una doble vida —dijo Clara—. Es posible que ese alquiler sea de un nidito de amor y nuestra llave abra esa puerta.


  —Me cuesta creer que papá no haya comentado nada —intervino mi hermano—. Por lo menos a ti, Bea.


  —Claro. Lo normal es que un padre confiese a sus hijos que tiene una amante —dijo Clara con ironía.


  —Me refiero a que tenía un refugio en Soria —aclaró mi hermano.


  —Lo que es extraño es que no me pusiera en antecedentes a mí —añadió molesto mi tío—. No de la amante, claro, aunque hubo una época en que nos lo contábamos todo, sino de lo del alquiler. Me siento como un idiota. Él siempre dejaba en mis manos todas las gestiones documentales, y de esto jamás me comentó nada. La verdad, me duele esta desconfianza.


  —Te comprendo y lo siento de verdad —dijo mi hermana poniendo una mano sobre la de nuestro tío. Luego recuperó el sentido práctico—: Entonces, el primer paso es registrar el despacho de papá.


  Clara me miró como si yo tuviese que ocuparme de las indagaciones.


  —Sé tanto como vosotros y no pienso buscar sola. Lo haremos entre los tres.


  —Yo ya he hecho mi parte —concluyó mi tío—. Lo demás es cosa vuestra. Estoy cabreado, con vosotros no, por supuesto, pero también siento curiosidad. Espero que me tengáis informado.


  —Por supuesto —afirmé—. Si encontramos a ese tipo tendremos que ponernos en contacto con él y concertar una entrevista. ¿Podré contar con tu ayuda si me hace falta?


  —Tienes a tus hermanos —respondió señalándolos.


  —Sí, claro. El uno en Hawái y la otra, vaya usted a saber dónde.


  —En Estocolmo —confesó mi hermana—. Con mi familia —mantuvo un breve silencio para aumentar nuestra curiosidad y añadió—. Tengo un marido y un hijo.


  Nos quedamos mudos por la sorpresa. David y Gonzalo se recuperaron antes que yo.


  —¡Vaya! —exclamó mi tío—. Te hacíamos soltera y sola en la vida, como la del cuplé.


  —Yo pensaba que andabas por Tailandia —dijo mi hermano—. Te veo más allí o en la India que en Suecia. ¿Cómo se te ocurre no decirnos nada? —añadió, contrariado.


  —Os lo estoy diciendo ahora. —Los tres estábamos estupefactos, y ella divertida—. Vale. Vale. Está bien. Ya os pongo al día. Me casé con Lars, el hermano de Astrid —y mirándome aclaró—: A ti ya te he hablado de ellos. Durante casi veinte años he estado viajando y escribiendo reseñas sobre cada lugar al que me enviaban, ya sabéis, clima, monumentos, hoteles, restaurantes, rutas, gastronomía y todo lo que conviene incluir en una guía de viajes. Trabajaba para la editorial de Astrid y Lars. Me invitaron a visitarlos. Suecia me gustó y Lars también —afirmó sonriendo con ternura—. Nos gustamos mucho los dos. Un par de semanas después empezamos a vivir juntos. Ambos lo tuvimos claro, y ya no éramos unos niños.


  —¿Y no pensaste que merecíamos saber algo? —insistí, molesta.


  —Bueno, ahora ya lo sabéis —respondió con la mayor naturalidad, y continuó poniéndonos al día—. Lars es varios años mayor que yo, y no tardamos en plantearnos tener un hijo. Me quedé embarazada y nos casamos.


  —Habría sido un detalle que nos hubieras invitado a la boda —dijo mi tío.


  —Lo de casarnos fue algo espontáneo. Pensado y hecho. Ya somos mayorcitos y no necesitamos el beneplácito de nadie.


  —¿Puedo saber cómo se llama mi sobrino, o también es un secreto? —pregunté cabreada.


  —Se llama Julio, como papá. Yo le adoraba.


  Entonces encendió el móvil y un instante después pudimos ver una larga serie de fotografías de un precioso niño rubio de ojos claros como su padre que, sin embargo, se parecía mucho a su madre. Hicimos todo un recorrido desde el nacimiento hasta la última foto, tomada el día antes de venir a España, en la que mi hermana y su familia posaban en el prado que había delante de su casa.


  —Por fin has sentado la cabeza. La trotamundos ha encontrado su lugar —comentó mi hermano con ternura—. No sabes cuánto me alegro.


  —Ya veis, eché raíces y soy muy feliz en otro país. Tengo billete de avión para mañana. Estoy deseando abrazar a mi chiquitín. Año y medio tiene y es un amor. Le añoro tanto como a su padre. Deseo estar con mi familia.


  Mi tío y mi hermano se mostraron muy comprensivos. Al fin y al cabo, David también se casó lejos de casa, aunque él al menos nos invitó a la boda.


  —Me alegro mucho por ti, Clara. Te mereces lo mejor —afirmó mi tío abrazándola.


  —Lo siento por mamá —dije. Al menos eso intenté pensar, pero lo cierto es que sentí algo muy parecido a la envidia, inspirada por la forma en que mi hermana tomaba sus decisiones con total libertad—. La pobre se va a llevar un gran disgusto.


  —Que ella se lleve un disgusto lo tengo asumido. Pensaba daros la noticia mañana, antes de salir para el aeropuerto.


  —No entiendo que nos valores tan poco como para no decirnos nada antes —insistí, irritada.


  —Bea. No personalices y no te victimices —respondió tajante mi hermana—. No lo aguanto. —Luego me miró con cariño y añadió—: Esto no tiene nada que ver contigo. Si te he hecho daño, lo siento, de verdad, pero quiero que entiendas que si no dije nada fue por no tener que discutir con mamá por la boda. Yo no habría querido una ceremonia de postín como la tuya, que es lo que ella habría deseado: doscientos invitados, restaurante de lujo, vestido carísimo, y besos y más besos de gente a la que no importo y que no me importa. En cualquier caso, habríamos tenido un altercado. Cuando se lo diga nos volveremos a pelear, como siempre. Ella me reprochará que la haya apartado de mi vida y yo que me haya alejado de la suya. Luego me marcharé otra vez, y los días suavizarán sus heridas y las mías. Eso es todo.


  —No es todo —se indignó mi tío—. Posiblemente nunca sabremos qué pasó entre vosotras, pero te puedo decir que desde entonces tu madre vive en una auténtica tortura. Todo lo que hace: rodearse de gente, andar siempre ocupada, vivir casi fuera de su casa, es una forma de no pensar, de no echarte de menos tanto que le impida respirar. Tu madre te quiere, Clara. Su mayor frustración es no saber cómo decírtelo.


  —Para no hablarte con ella, pareces conocerla muy bien —contestó mi hermana con sarcasmo.


  —Ella y yo no estamos reñidos —se defendió él—. Tampoco hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que sois lo que más quiere en este mundo, que desea lo mejor para vosotros. Ahora que eres madre podrás entenderla.


  —Todos los padres desean lo mejor para sus hijos —intervine—. El problema es que muchos eligen para ellos lo que habrían deseado para sí mismos. Eso supone que se repita la historia. Como no vivieron como les habría gustado, desean cumplir sus sueños en sus hijos, y no se dan cuenta de que así también impiden que estos puedan elegir.


  —Uno siempre puede marcharse —dijo mi hermana.


  —Te aseguro que es difícil cuando ya se han ido dos y el tercero, nacido a destiempo, tiene que asumir la responsabilidad que supone compensar el vacío que dejan.


  —¡Eso es una excusa! —exclamó mi hermano.


  —No del todo —me apoyó mi tío—. No es tan fácil. Y vamos a dejarlo estar. Esta comida me va a costar una fortuna. No vamos a permitir que nos siente mal, ¿verdad?


  —Tienes razón —se disculpó mi hermana—. No sabemos ponernos en los zapatos de los demás. Te pido perdón por la parte que me toca. Jamás quise hacerte daño. Hablaré con mamá esta noche. Vosotros buscad en el despacho de papá hasta que encontréis el contrato.


  Mamá no estaba cuando llegamos. Había salido con tía Telma y con Germán. Entramos en el despacho de papá. Yo empecé a registrar cajones y mi hermano a buscar en el ordenador. Encontré un libro de cuentas, mi padre era muy organizado para la cuestión económica y, en efecto, allí encontramos los justificantes de las transferencias de doscientos euros mensuales en concepto de alquiler a una cuenta a nombre de César Romero Candelas. David encontró el correo que buscábamos y le envió un e-mail.


  Clara no quiso que la acompañásemos al aeropuerto. Estaba acostumbrada a viajar sola y no le gustaban las despedidas. Cuando se marchó, David y yo estuvimos paseando por Madrid. Mamá y tía Telma habían salido de compras. David me contó que la confesión de mi hermana había provocado una disputa, tras la cual ella prefirió dormir en un hotel, porque tenía que madrugar mucho y no quería despertarme, pero intuí que necesitaba estar sola y no deseaba hablar con nadie. Supuse que mi madre, trastornada, se habría pasado la noche llorando.


  Así fue. La pasó llorando y preguntándose qué había hecho ella para merecer que sus dos hijos mayores la ignorasen de aquel modo. Al menos es lo que me contó David, que estuvo buena parte de la noche hablando con ella.


  —¿En qué me he equivocado? —le preguntaba entre lágrimas—. ¿Tan mala soy?


  —Mamá, por favor, intenta calmarte. Nadie ha dicho que seas mala. Y, además, estás siendo muy injusta. Yo sí que te invité a mi boda. Tú decidiste no venir.


  —Porque tu padre me dio tal disgusto cuando prefirió acudir a un seminario de Historia que me puse enferma.


  —Ya. Te pusiste enferma porque ir sola supondría dar explicaciones de por qué papá no te acompañaba. No te pareció correcto que mis suegros pensasen que no os llevabais bien.


  —¡Tú qué sabrás! —exclamó ella.


  —Lo único que sé es que antes no eras así. Creo que papá y tú habíais dejado de quereros y, supongo que para protegernos, has hecho lo posible por ocultarlo hasta su muerte. Lo que sea que pasara entre vosotros, y con Clara, te ha convertido en una mujer amargada, y a ella también. No sabes cuánto me duele. Ese es otro misterio. ¿Qué sucedió entre vosotras? Ella no dice nada, tú no dices nada, pero tuvo que ser algo importante como para odiaros así.


  —¡Yo no odio a tu hermana! —exclamó—. ¿Cómo voy a odiarla?


  —Pues es lo que ella piensa. Y te quiere, aunque entre las dos hayáis levantado un muro que impide toda comunicación.


  —Todo iba bien hasta que Clara empezó a salir con malas compañías —insistió mi madre.


  —¿Pero eso fue el desencadenante o la consecuencia?


  —No te entiendo, David.


  —Quiero decir que, tal vez, Clara no se alejó de ti por las compañías. Quizás las buscó porque se sentía lejos de ti.


  —¿Estás diciendo que la culpa es mía? —gimió.


  —No, mamá, la culpa no, pero parte de la responsabilidad sí. ¿Qué pasó entre vosotras?


  —Nada. No lo recuerdo. Estoy muy cansada —concluyó—. Me voy a dormir. He quedado con Telma para ir mañana de compras. Quiero que tus hijas tengan algunos regalos de su abuela. ¡Ah! Me instalaré en su casa durante unos días, hasta que me encuentre más animada.


  Mi hermano me contó esta conversación camino de Soria cuarenta y ocho horas después de que tuviera lugar. Sus amigos lo habían acaparado desde entonces y no habíamos tenido ocasión de estar solos. Quiso acompañarme antes de regresar a su casa ese fin de semana. Charlamos también de su mujer, de sus hijas, de nuestros trabajos y de cosas más intranscendentes. El viaje resultó ameno y relajante. Hasta que, agotados todos los temas, David, en vez de poner música, prefirió escuchar las noticias que daban en la radio para evitar el silencio. Desde un par de semanas atrás la información de que una pandemia que se había originado en China se expandía imparable, con una rapidez inusitada, por el resto del mundo estaba en todos los medios de comunicación. Los reportajes, sin embargo, eran bastante contradictorios. No parecía creíble que un día se tratase de una gripe y al siguiente se hubiera convertido en un virus letal altamente contagioso, de modo que pensamos que no sería para tanto. Además, no permaneceríamos en Soria más de un par de días, lo suficiente como para hacer un poco de turismo, quedar con el arrendador de mi padre y recoger sus pertenencias. La noticia era la misma en casi todas las cadenas: el virus se expandía a tal velocidad que el Gobierno, con muchos parlamentarios en contra, se planteaba un aislamiento general a muy corto plazo como medida sanitaria.


  —¡Joder! Esto parece que va en serio —se alarmó mi hermano—. ¿No será mejor que volvamos?


  —Cómo se nota que llevas mucho tiempo viviendo fuera de España. Nuestros políticos no se ponen de acuerdo ni cuando quieren lo mismo. Además, cerrar el país tendría unas consecuencias económicas brutales, yo diría que inasumibles con la economía actual. Ya verás como no pasa nada —aseveré procurando tranquilizarlo.


  —De todas formas, prefiero regresar e intentar cambiar el vuelo para mañana. No quiero arriesgarme —insistió.


  —Vale, pues me dejas en Soria y vuelves a Madrid con el coche. Yo regresaré en tren o en autobús. No creo que las cosas de papá abulten demasiado. En cualquier caso, llámame antes de marcharte.


  Siguiendo las indicaciones llegamos al centro de la ciudad. Me despedí de mi hermano antes de que ocupara el asiento del conductor. Fui al ayuntamiento y en información pregunté si habría alguna forma de que me ayudasen a ponerme en contacto con César Romero Candelas. Decidí hacerlo en persona en vez de por e-mail. Quería saber qué condiciones se fijaban en el contrato de arrendamiento. El señor que me atendió me envío a la dependencia del censo, donde me dijeron que ese nombre aparecía como empadronado en Espejo de Tera, pero por la ley de protección de datos no podían facilitarme más información. Me recomendaron desplazarme a esa cercana localidad, en la que, al ser muy pequeña, con seguridad cualquier vecino podría decirme dónde encontrarlo. Salí de allí y busqué la oficina de información y turismo para averiguar si había autobús a Espejo de Tera.


  —Sí, claro —me confirmó una de las señoritas que atendía tras el mostrador. Y consultando en el ordenador añadió—: Pero ha salido a las nueve y diez y ya no hay otro hasta mañana a la misma hora.


  —Gracias —contesté cortés, ocultando mi fastidio—. En ese caso tendré que esperar —me resigné—. Aprovecharé el día para hacer turismo. Me puedo llevar algunos folletos ¿verdad?, para al menos tener algo que contar cuando regrese a Madrid.


  —¿Viene de Madrid? —me preguntó la chica alarmada.


  —¿Viene usted de Madrid? —inquirió también su compañera, y ante mi gesto de ignorancia aclaró—: No sé, como dicen que hay tantos infectados, que el virus se está expandiendo desde allí, y las noticias son tan alarmantes.


  —Créanme, yo he salido esta mañana y, hasta entonces, la situación era del todo normal —dije con la mayor naturalidad. Tampoco es que hubiera prestado mucha atención a los informativos en los últimos días—. Estoy tan sorprendida como ustedes.


  La conversación quedó interrumpida por la llegada de un hombre que llevaba dos pequeños ramilletes de flores silvestres, de esas pequeñitas que crecen junto a los caminos. Saludó, se apoyó en el mostrador y puso un ramito junto a cada una de las empleadas de la oficina.


  —Flores para dos flores, las primeras que anuncian la primavera —dijo. «¡Qué cursilada!», pensé—. Buenos días, preciosas. ¿Es cierto que se han suspendido todas las rutas?


  —Sí —contestó la compañera de la que me atendía—. Nos han dicho que de momento no se puede programar ninguna más.


  —Pues me alegro. Por mucho cuidado que lleven los guías, siempre hay algún desaguisado. Por cierto, Tere —así debía de llamarse la chica—, ¿me invitas a comer? Tengo el coche en el mecánico. Solo he venido a preguntártelo. Si me dices que no, se lo pediré a tu madre.


  —Qué cara más dura tienes —contestó ella sin asomo de enfado—. Sabes que a mi madre no la vas a comprar con un ramo de florecitas, ¿verdad?


  —Tu madre me quiere tanto que no sabe negarme nada —dijo con cariño. Y añadió mirando a la chica que me atendía—: Otro día te lo pediré a ti, Raquel.


  —Encantada si haces tú la comida para mi marido y mis hijos —contestó ella—. Así yo me voy a casa de mi madre, que allí se duerme la siesta. Además, ella nunca me deja fregar. —Era evidente que entre ellos había buen rollo. Debían de conocerse de fuera del trabajo. Cuando empezaba a sentirme como un espectador invisible, la chica me miró y le dijo—: Oye, Romo, esta señora está interesada en ir a Espejo. Dice que su padre tiene una casa alquilada allí. Ha venido de Madrid solo para eso. ¿Podrías llevarla tú cuando regreses a tu casa?


  —¿Es eso cierto? —preguntó mirándome con curiosidad.


  —Sí, es cierto, pero ha fallecido y necesito hablar con el dueño.


  —¿Viene usted de Madrid? —preguntó en el mismo tono alarmado en que lo habían hecho sus amigas.


  —Sí —contesté, y volví al tema que me interesaba—: Se lo agradecería mucho.


  —Hoy no puedo. Tengo Valladolid —dijo contestando a quien me atendía.


  —No importa. Gracias. Le enviaré un e-mail quedando para mañana —dije—. Espero no perder el autobús. Ahora ya sé a qué hora sale.


  —Lo lamento —se disculpó el tal Romo—. Nos vemos luego, Tere. Adiós, Raquel. —Después se despidió de mí con una cortés inclinación de cabeza—. Señora.


  —Es un gran tipo —me dijo Raquel—. Y conoce la zona mejor que nadie, pero es un poco ácrata —comentó, y después volvió a lo profesional—. Si tiene intención de hacer turismo por la ciudad, le vendrán bien estos folletos. Ahí encontrará los horarios de visita de museos y monumentos. Le aseguro que está usted en una de las provincias más bellas de España. Si necesita alojamiento, en la plaza hay un hostal recién renovado. Diga que va de nuestra parte. Que disfrute de su estancia en Soria.


  —¿No tendrán ustedes el teléfono de ese señor, por casualidad? —pregunté—. No estaré por aquí mucho tiempo, pero quizá necesite un taxi.


  —Vaya, lo siento —me contestó—. Creo que la he llevado a una confusión. Romo no es taxista. Él vive en Espejo de Tera. Es posible que conozca a su padre, porque el pueblo es muy pequeño.


  Di las gracias y salí frustrada de aquel lugar. Comí un plato combinado en un bar y me dirigí al hostal. La habitación era amplia y tenía baño con ducha. Encendí el televisor y me tumbé en la cama. En todos los canales una única noticia: Covid-19 y su meteórica propagación. En todas las cadenas del país, nacionales o no, públicas o privadas, cuantas informaciones se podían recabar eran muy contradictorias. Los políticos andaban a gritos en el Parlamento, aunque a eso nos tenían acostumbrados desde hacía muchos meses. Los desencuentros entre ellos se habían convertido en algo demasiado cotidiano. Si no se ponían de acuerdo en cosas más habituales, cómo lo iban a hacer en una situación tan inédita como una pandemia provocada por un virus muy agresivo, según decían. Entonces empecé a preocuparme de verdad. Debí haberme quedado en casa, o al menos haber estado más atenta a las noticias. En las últimas dos semanas toda mi atención se había centrado en los asuntos de la familia, tal vez demasiado. Si bien, cierto morbo, o una chispa que aportaba algo de intriga y de emoción a mi existencia estructurada y rutinaria, convirtió averiguar todo sobre el contenido de la caja de seguridad en prioritario, algo que no hubiese sucedido de tener una vida más plena de lo que lo era la mía en los últimos años. Recapacité: «¿Solo en los últimos años? ¿Cuántos?». Reconozco que pocos acontecimientos habían aportado a mi existencia un toque estimulante. Tenía la sensación de vivir instalada en la crisis de los treinta desde mucho antes de cumplirlos. Aparté aquellos pensamientos y regresé al presente. El foco principal del virus parecía estar en Madrid, donde había un número alarmante de infectados. ¿Y si yo también estaba contagiada?


  —No seas aprensiva —me dije pensando en voz alta—. Te estás volviendo hipocondriaca. No tienes fiebre, ni tos, ni ninguno de los síntomas que dicen en la televisión.


  Metí el wifi del hotel en mi móvil, me puse los auriculares, busqué en YouTube música relajante y me quedé dormida. Cuando desperté tenía un mensaje de mi hermano:


  Estoy en el aeropuerto. He conseguido un vuelo de madrugada vía Nueva York y Los Ángeles. Esto es una locura. Hay miles de personas que quieren regresar a sus hogares. La cosa está muy fea. Vuelve a tu casa cuanto antes.


  Se me puso dolor de estómago, siempre me pasaba cuando me entraba ansiedad. Recibí en el móvil de mi padre un correo en el que su arrendador aceptaba vernos al día siguiente. Me alegré de haber tenido la previsión de llevarlo conmigo para contactar con aquel hombre. No podía volver a Madrid hasta hablar con él, así que decidí ser positiva y aprovechar que disponía de varias horas para pasear por la ciudad. Saqué todos los folletos que me dieron en la oficina de turismo y me organicé una ruta.


  Soria me causó una profunda impresión. Es una ciudad bellísima, con su toque de austeridad y el alma forjada por la riqueza de su historia, pero dediqué casi toda la tarde a visitar los lugares machadianos. Recordaba los poemas de Antonio Machado gracias al vinilo de Serrat de mi padre, que tanto escuché cuando era una adolescente. En ese momento lamenté haberlo relegado al olvido. Cené en un bar y regresé al hotel. Ya cómoda en mi habitación, estuve leyendo los poemarios que había adquirido. Cuando apagué la luz mi espíritu se había ensanchado. Acudían a mí recuerdos de mis días de estudiante, en los que también hice mis pinitos como poeta. Me inspiraban sobre todo aquellos versos que decían: En el corazón tenía la espina de una pasión. Logré arrancármela un día. Ya no tengo corazón. Y mi alma se oscurecía como la tarde del mismo poema. Por entonces estaba enamorada del amor y de mi profesor de Literatura. Creí morir cuando supe que la profesora de Historia era su esposa. Jamás dejé que nadie leyera mis poemas, que, aunque yo no era consciente, reflejaban una soledad profunda y la sensación de no ser nada, o tan solo de no ser. Ya entonces me sentía una mutilada emocional, con el alma encadenada y las alas amputadas. Lamenté haber desempolvado aquellos recuerdos. Aún dolían. No conseguía dormir y encendí la tele. En la pantalla más de lo mismo, pero aumentado. Por lo visto, me equivoqué al pensar que lo del virus no sería para tanto. Decidí marcharme a casa al día siguiente. A primera hora tomaría el autobús para Espejo de Tera, recogería las cosas de mi padre y volvería a Soria. Por la tarde regresaría a Madrid, también en bus. Encendí mi teléfono y busqué en Netflix la serie que estaba viendo, aunque no le presté mucha atención. Me mantenía en vela la inquietud que me provocaba pensar que mi padre tenía una parte de su vida que prefería mantener al margen de su familia. No es que me pareciese mal. Yo defiendo que cada persona tiene derecho a un espacio propio, donde poder retirarse y ser uno mismo, lejos de los patrones a los que vivimos sujetos la mayor parte del tiempo y de las expectativas de los demás. Eso me habría parecido bien. Lo que me intrigaba era por qué lo mantenía en secreto, como si hubiera en ello algo inconfesable. Mi padre estaba resultando una caja de sorpresas.


  A las ocho y media dejé el hostal y al salir a la calle casi me doy de bruces con un hombre que llegaba en ese momento.


  —Perdón —dije maquinalmente con intención de seguir caminando, sin mirar siquiera a aquel individuo.


  —He venido a buscarla —repuso una voz que me resultó conocida—. Raquel me ha dicho que se hospeda usted aquí.


  —¡Ah! Es usted. —Reconocí al amigo de las empleadas de la oficina de turismo—. Perdone que no me entretenga. He de coger un autobús.


  —Ya. Por eso estoy aquí. He tenido que cambiar de planes y me marcho a Espejo de Tera. Si quiere puede usted venir conmigo. Sé dónde vivía su padre.


  —¿Le conocía usted? —me oí preguntar en vez de rechazar su oferta, tal como pensaba hacer antes de que lo nombrase.


  Aquel tipo tenía algo poco común. Eran sus ojos, oscuros y muy expresivos. Me había fijado el día anterior. Mientras hablaba con sus amigas, su mirada era limpia y divertida. Cuando se dirigió a mí, inquisitiva y recelosa, pero al nombrar a mi padre, profunda, franca y tranquilizadora. En aquel momento, al referirse a él, incluso me pareció que sus ojos se humedecían.


  —Éramos amigos. No sabe cuánto siento su pérdida.


  —Gracias. Le agradezco que haya pensado en mí —añadí más relajada—. Me hace usted un favor. Cuanto antes resuelva este asunto, mejor. Quiero volver a Soria en el bus de mediodía. Regreso esta tarde a Madrid. —Mientras nos dirigíamos al coche le pregunté—: ¿Conoce también al dueño de la casa? Es con él con quien me interesa hablar.


  —Sí, también le conozco. Me ha encargado que la atienda yo. Tengo la llave.


  —¿Le ha dejado la llave? —pregunté sorprendida.


  —No se extrañe —comentó eludiendo la respuesta—. El pueblo es pequeño y nos conocemos todos.


  El hombre me pareció sincero. Siempre miraba a los ojos y era correcto y amable. Según se desarrollara todo, le pediría que me llevase de regreso a Soria. Así, todavía podría hacer un poco de turismo antes de tomar el autobús de las 16:30, el primero que salía hacia Madrid.


  El coche estaba aparcado en la calle de atrás. Era un todoterreno negro que parecía un poco destartalado, aunque quizá ese aspecto se lo confería el polvo y el barro que ensuciaban las ruedas y salpicaban la carrocería hasta la parte baja de los cristales del vehículo. El aspecto interior tampoco era como para una exposición, había un sinfín de trastos además de una caja de herramientas.


  —¿Está muy lejos el pueblo? —pregunté apenas nos pusimos en marcha.


  —A poco más de quince kilómetros, un paseo. Llegaremos enseguida.


  —Nunca lo había oído nombrar —comenté.


  —No es extraño. Estuvo deshabitado durante un tiempo, pero algunos decidieron volver y ahora es un pueblo recuperado. Hay mucho turismo. Esta zona es extraordinaria. —Hablaba con entusiasmo—. Muy cerca están las ruinas de Numancia. Si le gusta la pesca como a su padre, la confluencia del río Razón con el Tera es una zona ideal para practicarla.


  —No he pescado nunca, ni tengo interés en hacerlo.


  No quise confesar que ignoraba aquella afición de mi padre. Jamás comentó nada en casa.


  —Entonces podrá disfrutar del entorno. Naturaleza viva. Si prefiere ver aves, en la laguna de los Llanos podrá disfrutar de una variada muestra de fauna acuática. Si es aficionada al senderismo o la escalada, tenemos cerca la sierra de Carcaña, el lugar idóneo para practicarlos.


  —¿Y la Laguna Negra está muy lejos? —pregunté por decir algo, y porque con los Picos de Urbión era de lo poco que recordaba de mis clases de Geografía del colegio.


  —A unos sesenta kilómetros. La provincia no es muy grande. Si desea ir, no tendría inconveniente en acompañarla. El paisaje es sobrecogedor, créame. Siempre digo que, si me pierdo, que me busquen allí. —Suspiró y continuó hablando—. Podríamos visitar también La Fuentona. Es otra maravilla, no hay palabras para describir cómo se siente uno en aquellos lugares.


  No dudé de que hablaba con el corazón.


  El trayecto se hizo corto. Mi acompañante era un conversador entusiasta. Se le notaba enamorado de su tierra. Me sorprendió que hubiese tantos hoteles y alojamientos rurales. Él me repitió que el turismo se había multiplicado en poco tiempo. La iglesia me cautivó por ser muy antigua, del sigloXI, año 1000 más o menos, según mi acompañante. Admiré el encanto de su portada románica, tan sencilla. Las hierbas que crecían intrusas entre la piedra, y parecían protegerla formando una capa sobre los muros, me hacían pensar en cómo la vida se abre camino, en cualquier grieta, en una mínima oquedad, por pequeña que sea, donde quepa una semilla llevada por el viento.


  —Una joya del románico rural —seguía explicando mi acompañante—. Aunque no es lo más antiguo que hay por aquí. Tenemos un puente romano muy anterior, pero no crea que en esta zona solo se puede disfrutar de historia y paisaje. El último domingo de julio, o el primero de agosto, se celebra en el pueblo un festival de jazz. Todo un lujo si le gusta esa música. Su padre y yo solíamos asistir juntos. Cada año viene más gente. Por fortuna luego se marchan. No me gustaría que esto se masificase. Perdería su encanto.


  —¿Cuántos habitantes hay?


  —Unos cincuenta. Una maravilla. Nos conocemos todos.


  —¡Uf! Yo no podría vivir en un sitio tan pequeño.


  —Hemos llegado —dijo el conductor parando el motor del vehículo frente a una antigua casa de piedra bien restaurada.


  Abrió la sólida puerta de madera introduciendo la llave en una cerradura moderna colocada bajo el ojo grande de la antigua. La entrada era un pequeño zaguán en el que había un par de bicicletas; supuse que alguna sería de mi padre. Recordé cómo me enseñó a montar cuando tenía cinco años. Y el mimo con el que me besaba los rasguños de las caídas mientras repetía «Cura sana, culito de rana. Si no se cura hoy, se curará mañana». Después, cuando supe montar bien hicimos muchos kilómetros juntos. No sé en qué momento se acabaron aquellos paseos. Recuerdo que los añoré mucho. Lo demás me pareció del estilo propio de una casa de Castilla: una cantarera de madera con dos cántaros y un perchero con los colgadores de forja. Un arco sin puerta, con una gruesa cortina castellana recogida a los lados, daba acceso a una amplia pieza central que hacía de comedor y salón, con una gran chimenea a cuya derecha había una leñera y a la izquierda un mueble rústico con un televisor. Dos alacenas de madera de estilo castellano servían de acomodo a la vajilla y al resto del menaje. Una sólida mesa, cuatro sillas, un cómodo sofá y dos sillones orejeros completaban la estancia. Era acogedor, pero no ubicaba allí a mi padre.


  —Es por aquí —dijo Romo entrando en un pequeño pasillo que había junto a la leñera—. Esta es la habitación de tu padre —indicó abriendo la primera puerta y empezando a tutearme como si estar juntos en aquel lugar le diera cierta confianza—. Las otras son la cocina, el baño, el cuarto de mi hija y el mío. —Viéndome indecisa me animó—: Puedes entrar.


  Aquel cuarto me sorprendió. Era una pieza grande, la mayor de la casa, según tuve ocasión de comprobar más tarde. Al fondo a la derecha había una cama doble y una mesilla de noche; sobre ella, una foto de mi padre y mía el día de mi boda. Yo estaba radiante con mi vestido de novia clásico y el velo largo. Él se mostraba como un orgulloso padrino en su impecable chaqué. Tomé la fotografía y no pude evitar sonreír con añoranza y derramar una lágrima. Completaba aquel espacio un vetusto armario de luna y un cofre de madera. En la parte central, una mesa con un ordenador, unos tarros de cristal con estilográficas —a mi padre le gustaba mucho escribir con ellas—, bolígrafos y rotuladores. A la derecha de la mesa, un mueble pequeño con la impresora y debajo una leja con varios paquetes de folios. A la izquierda, dos librerías con cinco estantes, llenas de publicaciones universitarias, textos de consulta, tesis y estudios sobre diferentes culturas y civilizaciones, publicadas por eminentes investigadores, doctores y catedráticos de Historia. Había también copias de antiguas crónicas y biografías de al menos una treintena de personajes históricos, pero lo que más me sorprendió fue ver junto a la ventana, en la parte más luminosa, un caballete con un óleo cubierto por una sábana y una estantería metálica que contenía una docena de cuadros de paisajes de los alrededores, supuse, maravillosamente plasmados. Además, una guitarra española y otra eléctrica guardadas en sus estuches, un reproductor de vinilos y muchos discos originales de todo tipo de música. Romo se había marchado dejándome sola, pensé que por respeto y para permitirme disfrutar de la presencia de mi padre, que impregnaba aquel lugar. Un detalle que le agradecí. Si bien, salvo por los volúmenes de Historia, la foto de mi boda y los discos, todo cuanto allí había me resultaba extraño, jamás lo habría relacionado con él. En pleno duelo, estaba emocionada, pero también desconcertada, dolida. Me inundó un profundo decaimiento y mientras acariciaba aquellos discos, las guitarras y los pinceles, me sentí relegada, engañada, y empecé a llorar.


  Unos golpes en la puerta de entrada a la casa, que oí abrir y cerrar, me devolvieron a aquella alcoba, y pude distinguir una voz de hombre y otra de mujer que hablaban con Romo en el comedor. Poco después este vino donde yo estaba, tocó con suavidad en la puerta y me pidió que le acompañara.


  —Perdona —se disculpó con respeto—. No es mi intención interrumpirte, pero hay noticias que nos afectan a todos. Creo que debes oírlas.


  Había dos guardias civiles del Seprona en el comedor cuando llegué un par de minutos después, tras intentar borrar de mi cara las señales del llanto.


  —Es la hija de Julio —dijo Romo—. Ha venido a recoger las cosas de su padre. Ya sabéis que ha fallecido.


  —Mi más sincero pésame, señora —dijo él.


  —Le acompaño en el sentimiento. Su padre era un buen amigo —añadió ella.


  —Gracias. —Y, tal vez por respeto, o porque todavía tenía los ojos enrojecidos y la nariz como un pimiento, ninguno dijo nada más. Al cabo de un instante de incómodo silencio pregunté—: ¿Puedo saber qué noticias son esas que parecen afectarme?


  —El Gobierno ha decretado el confinamiento general. A partir de ya, todo el mundo debe permanecer en su casa. Todos los establecimientos, salvo los de alimentación y las farmacias, permanecerán cerrados, en principio un par de semanas, hasta nueva orden —anunció el guardia—. Solo se permite salir para aprovisionarse.


  —Si algún malestar les hace sospechar que puedan haberse infectado, deberán llamar a este teléfono —indicó la agente dándonos una tarjeta—. Los médicos vendrán a verlos. En ningún caso deberán acudir por su cuenta al hospital.


  —¡Pero yo me tengo que ir! —exclamé alarmada. No estaban mis ánimos para tomarme la noticia con tranquilidad—. He de coger el autobús a Madrid a primera hora de la tarde. ¡No puedo quedarme aquí! ¡Dios mío! Todo esto es muy surrealista.


  —Yo te llevaré a Soria —se ofreció Romo.


  Unos minutos más tarde nos despedimos de los del Seprona y emprendimos la marcha. Pedí a Romo que me disculpase con el arrendador, que le explicase que mi deseo habría sido conocerlo, pero dadas las circunstancias no me podía quedar. Le dije que regresaría cuando acabase el confinamiento para recoger las cosas de mi padre, y que le agradecería que me pudiera conseguir envases de cartón para entonces. Sus pertenencias no se reducían a algunos libros, como yo pensaba.


  No habríamos llegado a la mitad del trayecto, cuando el motor del coche empezó a echar humo.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!


  Romo, irritado, detuvo el vehículo lanzando improperios.


  —¿Qué pasa? ¿Es grave? —«Vaya una estupidez de pregunta», pensé.


  —¿A ti qué te parece? El motor se ha convertido en una barbacoa —contestó desabrido mientras bajaba del vehículo y abría el capó. Luego tomó aire y siguió hablando en tono más apaciguado—. Ayer me dijo el mecánico que el coche estaba en las últimas y que lo mejor que podía hacer era comprarme otro, porque este me dejaría tirado en cualquier momento, pero no esperaba que fuese tan pronto.


  —Pues yo no pienso quedarme aquí —me rebelé angustiada bajando del vehículo. En ese momento solo pensaba en regresar a casa. Romo y su coche me importaban un bledo. La empatía y la solidaridad brillaban por su ausencia. Solo tenía algo claro—: ¡Tengo que llegar a Soria, aunque sea andando! ¡He de coger un autobús! ¡Quiero irme a mi casa!


  Abrí la puerta de atrás para sacar mi maleta de entre el amasijo de cuerdas, botellas para recoger muestras y herramientas. Cerré dando un portazo y empecé a caminar decidida a no mirar atrás. Sin embargo lo hice, y con tan mala fortuna que no vi un hoyo en el que metí el pie derecho. Me torcí el tobillo y fui a caer en la cuneta con un tremendo dolor en aquel miembro, que en segundos se hinchó como un globo.


  Romo había conseguido retirar el coche hasta el arcén y en un par de zancadas llegó a donde yo estaba. Intentó ayudarme a ponerme en pie, pero resultó del todo imposible. El dolor era insoportable. Me sentó sobre la maleta e hizo una llamada con el móvil. Sus amigos del Seprona no tardaron en aparecer. Me pusieron en la parte de atrás del coche mientras Romo hablaba con alguien por teléfono.


  —Isidro, ¿estás en el hospital? (…). En tu consulta (…). Mejor. Escucha, una amiga mía acaba de tener un percance y creo que se ha roto un pie. Quiero que la veas tú. Vamos, si es posible (…). Bien. Ahora nos vemos. —Luego indicó a los guardias—: A la consulta de mi cuñado. Dice que no se me ocurra llevarla al hospital.


  Y mientras él daba la vuelta al vehículo para colocarse en el asiento de detrás del piloto, la chica me dijo que me iba a ver el mejor traumatólogo de Soria, que estaba en buenas manos. El resto del trayecto lo hice con la cabeza apoyada en el cristal y los ojos cerrados. Me dolía tanto el pie que apenas presté atención a la conversación, pero sí supe que el chico guardia civil se llamaba Lozano y la chica, Ortuño.


  Pronto estuve en una moderna clínica de traumatología. El médico pidió que me hicieran una radiografía. Mi angustia se iba exacerbando por momentos. Aquello me parecía una pesadilla. ¿Por qué todo me salía mal? ¿Sería un castigo divino por meterme donde no me importaba? ¡Qué tontería! Con lo convulso que andaba el mundo, seguro que Dios tendría cosas más importantes en las que pensar. Fui una enferma horrible, estaba en pleno ataque de ansiedad. Por fortuna, a pesar de la inflamación, según la radiografía no había fractura.


  —Hemos tenido suerte —dijo el médico mientras me inmovilizaba el pie con una cinta adhesiva de color rosa—. Solo es un esguince, pero no podrá apoyar el pie en unos días. ¿Tienes las muletas de tu hija? —le preguntó a Romo.


  —Sí. Están en casa.


  —Le vendrán bien, más adelante.


  —Oiga —insistí a punto de echarme a llorar—, yo no me puedo quedar aquí. Quiero irme a mi casa. Deme usted una pastilla que me calme el dolor para que me pueda marchar y acabemos con esto de una vez.


  —Está bien. Le voy a dar algo para el dolor y para que se calme.


  Sacó un blíster de un armario, extrajo una gragea minúscula y me la ofreció con un vaso de agua. En un par de minutos el dolor fue desapareciendo, y también mi disgusto y mi ataque de ansiedad. De hecho, me parecía estar flotando en una nube.


  —Llévatela a casa —le dijo a Romo—. Dormirá unas horas. Ponle hielo en el pie. Ya sabes, como has hecho en otras ocasiones con tu hija. Mantenme informado. Intentaré ir a verla en un par de días, aunque no te puedo garantizar nada.

  


  Lo primero que noté al despertarme fue un dolor en el pie que me hizo recordar el accidente. Lo segundo, que estaba tumbada en un sofá, tapada con una manta. Podía oír lo que fuera que estuvieran emitiendo por televisión y otro ruido que no reconocí hasta que me incorporé lo suficiente como para ver a Romo dormido en un sillón, roncando suavemente.


  —¿Podrías darme un poco de agua? —le pedí.


  Tenía la boca muy seca y estaba un poco mareada.


  —Claro. Enseguida. Perdona, me he dormido —se excusó—. ¿Cómo estás?


  —Cansada. ¿Cómo he llegado aquí?


  —Lozano y Ortuño nos trajeron. Ellos te metieron y te dejaron en el sofá. Yo iba delante abriendo la puerta y eso.


  —¿Qué hora es?


  —Las tres de la mañana. ¿Prefieres acostarte?


  —Primero necesito ir al baño. Y tengo hambre. No he tomado nada desde que desayuné en el hostal.


  —He traído las muletas de mi hija. Tenéis más o menos la misma estatura, pero también puedo llevarte yo.


  —No, gracias. No es la primera vez que tengo que recurrir a ellas. Hace unos años me rompí una pierna esquiando.


  —Escucha. Sé que todo esto ha destrozado tus proyectos y créeme que lo siento de verdad. Esto no entraba en tus planes ni en los míos. Quisiera poder hacer algo para que te sientas mejor.


  —De momento un bocadillo me vendría bien. Gracias.


  Después de cenar me fui a la cama. Quise seguir cabreada, pero lo cierto es que todo me era indiferente. Por suerte, no tardé en volver a dormirme.

  


  No sé qué hora de la mañana sería cuando Romo llamó a la puerta para decirme que el desayuno estaba preparado. No me digné a contestar. Seguía cabreada y me dolía mucho el pie, pero necesitaba ir al aseo, de modo que no podría continuar encerrada mucho más. A pesar de querer encontrar un culpable para mi situación, era consciente de que sería injusto responsabilizar a Romo. Él se había ofrecido a llevarme a Soria. Si el motor del coche se incendió, no fue culpa suya. No era justo, pues, que toda mi rabia la vertiese en él, pero necesitaba un culpable y me negaba a reconocer que quien decidió marcharse andando y apartó la vista del camino fui yo. Entonces oí abrir y cerrar la puerta de la calle. Me levanté con dificultad apoyándome en las muletas y salí al comedor.


  —¿Romo? ¿Romo, dónde estás?


  No hubo más respuesta que el silencio.


  Me agobié. Lo único que me faltaba era quedarme sola en un lugar desconocido, pero la biología se impuso, así que dejé de lamentarme y entré en el baño. Abrí el grifo de la ducha, me desnudé y me metí bajo la lluvia de agua caliente. Intenté colocar la pierna derecha fuera de la cortina, sin embargo, lo único que conseguí fue ponerlo todo perdido de agua y que el dolor y la inestabilidad consiguiente me obligasen a no demorarme como me habría gustado. Ni siquiera pude lavarme el pelo. Regresé a mi habitación para vestirme y no encontré mi maleta. Debía de haberse quedado en el coche de los del Seprona el día anterior. Ni ropa interior limpia tenía. Ya no había nada más que pudiera salir mal. La ley de Murphy se había cumplido en su totalidad, pero debía de estar inmunizándome a las contrariedades porque ni siquiera tuve fuerzas para enfadarme más. O sería que después de tantas horas sin comer me estaba quedando floja, como diría mi abuela. Me puse la misma ropa con intención de salir al comedor. Tenía mucha hambre. Mi estómago hacía un indiscreto y desagradable ruido. Romo regresó y llamó a la puerta con delicadeza. Al abrir, me llevé la grata sorpresa de encontrar mi maleta en el pasillo, frente a mí. Me puse ropa limpia y fui al comedor.


  —Buenos días —saludé—. Muchas gracias por traer mi maleta.


  —No he querido molestarte. ¿Has descansado? Empezaba a preocuparme que no dieras señales de vida.


  Romo estaba sentado escribiendo. Al otro lado de la mesa había una taza, la cafetera, unas tostadas y mantequilla. La chimenea estaba encendida. Hacía más frío que en Madrid.


  —Estoy bien. Gracias. He dormido mucho. —Aunque no era del todo mentira, no quise confesar que no me había apetecido contestarle—. ¿Puedo tomar un café?


  —Claro. Te caliento las tostadas. Debes de tener hambre.


  —Gracias otra vez. Creo que te debo una disculpa por mi actitud.


  —No importa —dijo cordialmente levantando la cabeza del papel—. ¿Necesitas algo? Estoy haciendo una lista de vituallas y productos que podamos precisar. Sergio, el del hostal, la está esperando. Sabe que me he quedado sin coche y se ha ofrecido a hacernos la compra a la vez que hace la suya. Preferiría ir yo, pero es difícil regresar con una carga grande en la bicicleta y no se permiten dos personas en un mismo vehículo.


  —¿Cuánto tiempo piensas que vamos a permanecer así? —pregunté tras echar una mirada a lo que estaba escribiendo—. Esa lista es muy larga, debe de haber suministros para un año. ¿Dónde piensas guardar todo esto?


  —No conoces toda la casa —dijo—. Tenemos una buena despensa y un arcón congelador. En esta zona es frecuente quedarse aislado con las nevadas fuertes del invierno. Puede que estemos confinados un mes.


  —Espero que no. No podré aguantar un mes aquí —afirmé inquieta.


  —Pues es lo que hay. Tómatelo con filosofía. Tal vez no sea tan malo como imaginas. En cualquier caso, si quieres amargarte estás en tu derecho —dijo con total ausencia de hostilidad—. El lado bueno es que, cuando esto acabe, tendrás el tobillo curado.


  —Lamento haber sido tan desagradable —me disculpé. Aunque seguía enfadada comprendí que él tenía razón, y que la primera perjudicada por mi actitud era yo—. Es que todos mis planes se han venido abajo.


  —Eso se evita no haciendo planes —repuso él—. No pretendas controlarlo todo. Fluye. Deja que sea la vida la que te lleve a ti.


  No me tomé la molestia de contestar, me pareció un filósofo barato, uno de esos muy zen que tienen consejos para todo. «Tú qué sabrás», pensé. Le pedí que incluyera un par de cosas de aseo, salvaslips y tampones. Mi ciclo biológico no se iba a frenar por el confinamiento.


  —¿Puedo acompañarte? —pregunté cuando se puso la cazadora para ir al hostal a llevar la lista.


  —Claro, pero sabes que no debes apoyar el pie, y tendrás que esperar en la calle.


  Caminamos unos cincuenta metros, pocos más y habríamos salido del pueblo. Mientras esperaba frente a la posada, sentada en un banco de madera de la replaceta, pude ver a través del cristal a un hombre pelirrojo y a su mujer, morena y sonriente. Ambos rondarían los cincuenta. Supe que hablaban de mí porque me miraron con cara de circunstancias. Ella levantó la mano y me saludó con una ligera sonrisa. Me sentí como si estuviera en un escaparate. Aparté la mirada y me entretuve contando las piedras del suelo. Nunca me ha gustado ser el centro de atención.


  —Tranquilo —decía Sergio cuando abrió la puerta para despedir a Romo en la calle—. Ya te diré cuánto es y me haces un bizum o una transferencia. —Luego me dijo sin acercarse—: Nos alegramos de que esté aquí, señora. Sentimos mucho lo de su padre, de verdad. Era un buen amigo y alguien con quien se podía contar.


  Me sentí celosa. Por allí todo el mundo hablaba de mi padre con una familiaridad que indicaba un trato frecuente y cordial. Luego pensé que del mismo modo que yo ignoraba su vida en aquel pueblo, los vecinos ignorarían qué vida tenía él en Madrid, aunque para ellos eso no tuviera ninguna importancia.


  —¿Qué nombre es Romo? —pregunté cuando regresábamos.


  Los silencios en compañía siempre me han resultado incómodos.


  —No es un nombre. Romo viene de Romero, mi apellido. Empezaron a llamarme así en el instituto.


  —Yo me llamo Beatriz, pero todos me llaman Bea.


  —Lo sé. Me lo dijo tu padre, pero siempre que te nombraba te llamaba Beatriz.


  —¿Te gusta que te llamen Romo?


  —Sí. La gente que me conoce me lo llama con cariño. Y los que no me conocen piensan que me pusieron el nombre por algún personaje de ciencia ficción.


  —Has dicho que uno de los dormitorios de la casa es de tu hija —comenté, y él asintió—. ¿Estás casado?


  —Divorciado. Igual que tú. También lo sé por tu padre.


  —¿Sabes lo violento que me resulta estar hablando con alguien de quién no sé nada pero que parece saberlo todo sobre mí? —respondí indignada reprimiendo algún exabrupto poco correcto.


  —Perdona, solo pretendo ser amable. Tienes razón. Tu padre me habló de ti, pero a ti no te habló de mí. —Hizo una pausa y continuó—: Tengo cuarenta años. Mi hija se llama Esther, tiene dieciocho y ha vivido en Valladolid con mi ex y con su marido, buen tipo y muy honesto. Ahora está en Madrid, estudiando y entrenando con el equipo de la selección española de gimnasia artística, aunque quiere dejar la competición para ser preparadora física —apuntó—. Desde bien pequeña se le dio muy bien. Empezó a los cuatro años en las extraescolares del colegio. Luego pasó al equipo provincial y allí la ficharon para la selección. Lleva una vida muy dura, pero es feliz porque hace lo que más le gusta.


  —¿La ves a menudo?


  —Cada dos semanas viaja a Valladolid el fin de semana para ver a su madre. Yo voy allí y lo pasamos juntos —y aclaró—, pero no revueltos. Duermo en un hotel. Comemos los cuatro en familia, y luego mi hija y yo tenemos un tiempo solo para nosotros. El marido de mi ex la quiere mucho, llevan ya diez años juntos. Presume de sus logros más que yo. Esther pasa la mitad de las vacaciones aquí conmigo.


  —Vaya. Qué civilizado, ¿no? —comenté con cierta ironía.


  —Hay situaciones difíciles en las que cada uno decide en qué convertirlas. Se puede elegir entre un drama de hierro y sangre, o la oportunidad de una felicidad nueva.


  —Yo no lo veo tan sencillo —opiné.


  —Bueno. Es cuestión de tiempo. Al final todo se cura.


  —¿Tienes padres y hermanos?


  —No conocí a mi padre. Se marchó cuando mi madre se quedó embarazada, pero ella estuvo mucho tiempo con alguien que fue un padre para mí, sobre todo cuando ella falleció. Era un hombre extraordinario y le quise mucho. Su muerte fue un duro golpe.


  —Lo lamento —dije con sinceridad—. Puedo entender cómo te sientes. —Para cortar el halo de tristeza que amenazaba con envolvernos pregunté—: ¿Has vuelto a tener pareja?


  —Alguna relación esporádica. Nada duradero —contestó cuando llegamos a la casa—. Dicen que el amor no se busca, sino que se encuentra. Si ha de aparecer, aparecerá.


  —¡Ah! Por cierto —dije mientras él abría la puerta—. No quiero causarte ningún problema, ni meterte ninguna prisa, pero he de cancelar el contrato de alquiler que tenía mi padre, y eso te afecta a ti. No sabía que compartía la casa. Cuando hable con el dueño le pediré que haga un nuevo contrato a tu nombre. Te agradecería que me lo presentases cuanto antes.


  —Eso puedo hacerlo ahora mismo —respondió, y se acercó a mí con la mano extendida—. Soy César Romero Candelas, el propietario de esta casa. Era tu padre quien la compartía conmigo. ¡Ah! Y entre los dos no existía ningún contrato. Insistió en abonar una cantidad mensual para no sentirse como un parásito. Lo puso como condición cuando le ofrecí acomodarse aquí. Según me confesó, llevaba tiempo buscando un lugar tranquilo donde poder estudiar y pintar a su aire.


  —Pero no me lo dijiste —protesté descolocada.


  —Ya. Pensé que no sería necesario entrar en detalles. Luego todo se ha complicado. Bueno, ahora ya lo sabes —apuntó—. Es tarde, voy a preparar la comida.


  De nuevo todos mis planteamientos se habían venido abajo y aparecían otras dudas. Permanecí un rato sentada en la cama pensando. Por otra parte, concluí poco después que el lado positivo era que cabía la posibilidad de que Romo tuviera las respuestas que yo necesitaba.


  Llamé a mi madre, aunque no me apetecía. Lo último que había sabido de ella cuarenta y ocho horas antes es que planeaba pasar unos días en casa de tía Telma. Lo que ninguna pensaba antes de decretarse el confinamiento es que serían tantos. Estaban en plena clase de pilates por vídeo y la conversación fue muy breve. No quise preocuparla y le oculté que estaba en Soria. Dijo que me llamaría al finalizar la clase. Ellas juntas estaban bien. Nacidas en el barrio de La Latina, amigas desde bien pequeñas, crecieron en la misma calle y vivían en su propio mundo, en el que parecían no necesitar a nadie más. A veces daba la sensación de que eso era lo único que no había cambiado.


  Fue mi tío Gonzalo quien me telefoneó cuando volví al dormitorio apenas terminamos de comer. Me alegró oír su voz. Necesitaba hablar con alguien que me aportase un poco de serenidad. Nadie mejor que él, a quien siempre recurría porque se dejaba encontrar. Nunca me dijo que estaba muy ocupado o que ya me llamaría. No sé cómo lo hacía, pero desde bien pequeña, cuando le iba con algún drama, él sabía cómo darle la vuelta de modo que ya no me pareciera tan angustioso e imponente. Era un hombre de mundo según tía Telma. Había viajado muchísimo y no se escandalizaba ni se enfadaba por casi nada. Decía que veía tantos dramas y tantas historias mezquinas en su trabajo que solo le importaban las cosas buenas de la vida. Sin embargo, a medida que fui creciendo, empecé a pensar que la expresión de tristeza que me parecía ver en sus ojos iba más allá de la propia de su miopía. No obstante, cuando le preguntaba si era feliz, siempre me contestaba que cómo no serlo teniendo una sobrina como yo. Creo que habría sido un buen padre.


  —¡Hola, Peque! —exclamó al oír mi voz al teléfono—. ¿Estás bien? Si me dices que no, me salto el confinamiento y me tienes en tu casa en menos de nada.


  —Estoy bien, tío. No te preocupes. Tampoco me encontrarías en mi casa. Estoy en Soria.


  —¿Y qué se te ha perdido en Soria en estas circunstancias? —preguntó intrigado.


  —Pues aún no lo sé. Ya sabes que entre las cuentas de mi padre aparecía una cantidad en concepto de alquiler de una casa en Soria. David y yo vinimos para rescindir el contrato, pero él regresó a Madrid en mi coche para adelantar el vuelo de vuelta a Hawái. El confinamiento me ha pillado aquí, con un esguince en el pie derecho y sin medios de transporte.


  —¿Un esguince? —se alarmó—. ¿Te ha visto el médico? ¿Estás en el hospital? ¿Pero estás bien? ¿Dónde te alojas?


  —Sí, a todo menos a lo del hospital. No te preocupes. Estoy en la casa de mi padre, solo que la compartía con otro señor, que resulta que es el dueño. Y no hay ningún contrato, por eso no lo encontramos. Por lo visto eran muy amigos —expliqué—. Gracias por llamarme. No sabes cómo me alegra oír una voz amiga. ¿Tú cómo estás?


  —Cómodo y muy bien. Difícil no estarlo jugando al minigolf con Esteban. Ya sabes que él y María, su mujer, viven aquí y para mí son más familia que personal del servicio. Llevan mucho tiempo conmigo. De modo que estoy muy bien. Si te soy sincero, feliz en esta situación. Necesitaba parar. Esto es una oportunidad para disfrutar de mi casa, tener tiempo para leer y desempolvar el banco de abdominales.


  —¡Qué suerte! Pero no lo pongas en las redes sociales si no quieres recibir insultos en todos los idiomas y de todos los colores —bromeé—. Oye, cambiando de tema, estoy descubriendo facetas de mi padre que no conocía. ¿Tú sabías que tocaba la guitarra? Aquí hay dos, una española y otra eléctrica.


  —Claro que lo sabía —respondió como si fuese evidente—. Peque, nosotros pertenecemos a la generación de los cantautores y de la canción protesta. En nuestra época todo el mundo tocaba la guitarra y criticaba la dictadura. Somos además de la época dorada del rock. Tu padre, dos amigos más y yo teníamos un grupo. Hacíamos versiones, pero no nos comimos una rosca. Nada, ni un bolo. Fiestas en algún garaje y nada más. Él lo dejó cuando empezó con las oposiciones.


  —¿Y también que pintaba?


  —Sé que asistía a clases de pintura y que se le daba bastante bien, pero pensaba que lo había dejado porque al nacer tú…


  —Al nacer yo, ¿qué? —pregunté mosqueada.


  —Nada, mujer, que la casa se les quedó pequeña y prefirió prescindir del estudio en vez de comprar una más grande.


  —Tío, quiero preguntarte algo, pero no te rías, por favor. ¿Soy adoptada? Mis hermanos me lo decían cuando era pequeña, y desde entonces, a pesar de que mis padres lo desmentían, esa duda me roe de vez en cuando.


  —¡Claro que no! ¡Qué tonterías dices! —contestó él, riendo—. A tus hermanos les gustaba tomarte el pelo. Cosas de críos.


  —¿Y por qué me siento tan ajena a todo? Como una visita que no pasa más allá del vestíbulo. A veces tengo la sensación de que todos somos desconocidos. Muy amables, muy maravillosos, pero desconocidos. Parece como si hubiera un pacto de silencio.


  —No dramatices, Peque. En todas las casas hay sus más y sus menos. Algunas veces se ignoran cosas muy antiguas que ya no tienen solución, y con el tiempo se olvidan, la mayoría errores y tonterías. Todos guardamos secretos en un desván interior. ¿Tú no? —No respondí. No podría hacerlo porque también yo poseía mi desván particular—. Aunque eres todavía muy joven —continuó mi tío—. Escucha, no creo que esto se alargue demasiado. Después iré a recogerte, pero no dudes en llamar si me necesitas. Por cierto, ¿el dueño de la casa sigue ahí?


  —Pues claro. Ahora yo ocupo la habitación de mi padre.


  —Espero que sea de fiar. No le permitas que se tome confianzas.


  —Parece una buena persona. Creo que sentía gran afecto por papá. Solo hemos hablado de paisajes y de su familia. Tiene una hija.


  —Mantenme informado, por favor. Si ese tipo te molesta no dudes en decírmelo. Estaré ahí en un decir amén.


  —No te preocupes. —Sonreí—. Te iré contando. Pienso registrar a fondo este cuarto. Espero que así el tiempo se haga más corto. Disfruta tú que puedes. Para mí esta situación es como una enfermedad —afirmé—. Gracias por llamarme. Te quiero.


  —Y yo, Peque. Cuídate. Sabes que eres mi favorita. Un beso.


  Me sentí mejor, más tranquila y a la vez más activa. Abrí el armario y empecé a vaciarlo. Solo había ropa que volví a guardar, porque no tenía ni idea de qué hacer con ella. En verdad, me parecía estar invadiendo la intimidad de un desconocido. Le preguntaría a Romo dónde podríamos depositarla. Luego estuve curioseando entre las carpetas que había en la estantería. Todas ellas contenían montones de folios manuscritos sobre el tema de cada una de sus conferencias. Estuve leyendo y me admiré de cuánto sabía mi padre sobre historia. Para cada ocasión se había preparado rigurosa y exhaustivamente. En cada portafolios había un pen con el powerpoint correspondiente a cada tema. Aunque la tecnología se le daba bien, prefería tomar todas sus notas y hacer el borrador de cada exposición a mano. Tenía una letra muy bonita, pequeña, picuda y firme, aunque ininteligible cuando escribía muy deprisa o utilizaba una serie de signos y abreviaturas que solo entendía él. No encontré nada que no fuese profesional, ni cartas ni referencias a nadie.


  Capítulo 4


  ELENA


  Cuando dos semanas atrás decidí pasar unos días con Telma, tras la muerte de Julio, no pensé que serían tantos. La casa era muy amplia: un magnífico chalet de tres plantas en una urbanización de lujo, dotado con todas las comodidades y caprichos posibles, incluidos solárium y piscina, aunque la temperatura todavía no invitaba a zambullirse. Una cocinera y una asistenta se ocupaban de la comida y de las labores domésticas. Eso nos permitía dedicarnos al placer de no hacer nada, salvo cuidarnos, recordar tiempos pasados y, en mi caso, pensar en mis hijos. El último encuentro fue horrible, sobre todo con Clara. No entiendo su hostilidad, ¿quién se acuerda ya de aquello? Al final solo fue una chiquillada que, por fortuna, no tuvo mayores consecuencias. No creo haber sido una madre tan detestable, pero no me gustan las mentiras, y menos según de qué clase. Si bien, quién puede alardear de no haber mentido nunca. David es diferente, él se parece más a su padre, es mucho más tranquilo. Eso no significa que se trague las cosas. No, que no se calla nada, pero sabe decirlas bien, sin ofender, y casi siempre tiene razón. Ahora me preocupa Beatriz. Siempre ha sido un poco rara. Desde adolescente parece insatisfecha. Según Julio es porque la he tenido muy sobreprotegida, demasiado sujeta. No sé, solo he pretendido cuidarla bien y darle todo el tiempo que no les dediqué a sus hermanos. Ya no esperábamos más hijos y cuando supe que estaba embarazada me llevé un disgusto. Sin embargo, Julio reaccionó muy bien. «Cuando un hombre y una mujer tienen sexo, es lo que puede suceder», dijo. No sé si hubo ironía en sus palabras, porque desde hacía mucho nuestros encuentros sexuales eran muy esporádicos. Tampoco le quise preguntar, ¿para qué? Como casi siempre, fue Telma quien me mostró la parte positiva cuando me hizo ver en ese hijo la prueba de que todavía era joven y la oportunidad de enmendar los errores que cometí con David y con Clara.


  Mi madre me acusaba de que pasaba poco tiempo con ellos. Decía que querían a las «tatas» más que a mí, y que me arrepentiría cuando se hiciesen mayores, que se estaban criando sin madre, a pesar de que no había una necesidad económica que lo justificase. Yo le recordaba que también ella trabajaba cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, pero se defendía alegando que, al terminar de dar las comidas en el bar, volvía a casa, nos recogía del colegio y nos dedicaba el resto de la tarde, hasta que nos metía en la cama y nos contaba un cuento antes de dormir. Ella entendía que no quisiera renunciar a mi trabajo en el ministerio, porque sabía lo mucho que me había esforzado para conseguirlo, Sin embargo, insistía en que dejara las clases de la tarde. Decía que pagar para que me cuidaran a los niños se llevaba casi lo que ganaba con ellas, y que no tenía necesidad de llegar a casa a las diez de la noche, porque muchos días no veía a mis hijos despiertos. Fue una época horrible. Casi siempre terminaba llorando porque pensaba que ella tenía razón. Y eso me hacía sentir culpable y una mala madre, pero no encontraba otra forma de hacer las cosas. Julio también me insistía en lo mismo. Él pensaba que estaba muy estresada y que podíamos pasar muy bien sin esos ingresos. Decía que me echaba de menos, porque apenas pasábamos tiempo juntos. ¿Qué debía hacer? No podía decirles que seguía enamorada de otro hombre al que conocí antes que a mi marido. Llegué a pensar que le había olvidado. Hasta el día en que, en el lugar y momento más inesperados, nos volvimos a encontrar. Después él se volvió a marchar. Cuando regresó ya era una mujer casada, con dos hijos pequeños, y no fui capaz de abandonarlos. El amor de madre, un sentido de la lealtad o el miedo, no sé, pero no me sentí capaz de tirarlo todo por la borda. Él me esperaba a la salida del trabajo y me rogaba. Y yo me sentía flaquear. Necesitaba un motivo, una excusa para estar siempre ocupada, no tener un solo momento libre y no verlo. También para estar menos tiempo en casa y que nadie se preocupara por si lloraba o me veían triste. No se me ocurrió otra forma de hacerlo más que sumergirme en el trabajo, día tras día, mes tras mes. Hasta que por fin él dejó de insistir, y yo pasé el resto del tiempo ahogando el deseo de buscarlo con el lazo del deber. Eso supuso aguantar durante mucho tiempo que mi madre me machacara y los reproches de mi marido. Solo Telma sabía lo que me pasaba.


  —Estás muy callada. ¿En qué piensas? —preguntó ella apartándome de mis recuerdos. Ambas estábamos tumbadas en el solárium, con una mascarilla de arcilla en la cara y rodajas de pepino sobre los ojos, escuchando a Sinatra.


  —En mis hijos —respondí con completo relax.


  —Ya, como siempre —añadió sin cambiar de postura.


  —Y en mi madre.


  —¿Otra vez lamiéndote las heridas? —Entonces se giró hacia mí, se descubrió los ojos y añadió—: ¡Mira que lamenté no tener hijos!, pero después de ver cómo te ha ido a ti, creo que fue lo mejor. Bueno, a ti y a todas las de la pandilla, que también han tenido lo suyo. Una porque los hijos se le han ido a salvar ballenas. Otra porque pasan de ella. Hasta tu yerno se decidió a salir del armario después de casarse. A su padre le dio un infarto del disgusto y la pobre Chelo no se ha recuperado todavía.


  —Es cierto. Bea me preocupa. No sé lo que lleva por dentro —confesé—. ¿Te parece normal que no haya querido hablar del asunto desde que se separó? Y no será porque no le he dado pie. La verdad, no sé si se le rompió el corazón o se quitó un peso de encima. Es muy hermética. Pero ahora no pensaba en eso, sino en cuánto me insistía mi madre en que dejara las clases de Inglés cuando David y Clara eran pequeños.


  —Sí. Lo recuerdo. Ella pensaba que estabas cometiendo un error. Incluso me pidió en varias ocasiones que yo te convenciese. ¿Nunca te preguntó por qué no lo hacías?


  —Claro, muchas veces, pero le mentí. No podía decirle la verdad. Al final se dio por vencida. Siempre me he sentido fatal por engañarla.


  —Hay algo que no te dije entonces por no echar más leña al fuego —me confesó Telma incorporándose de nuevo y encendiendo un cigarrillo—. Intentó sonsacarme si tenías un lío. Por supuesto, le dije que no.


  —Y era verdad —dije tras un corto silencio levantándome también—. Las clases eran mi argumento, la cadena que yo misma me puse. —Me serví un vaso de agua con limón y pepino—. ¡Dios sabe lo que me costó! Creí que se me iba a romper el corazón, literalmente. Dando clase me evadía y no pensaba, pero no soportaba estar en casa.


  —¿Te has preguntado alguna vez cómo habría sido tu vida si hubieras dejado a tu marido por él? —preguntó Telma.


  —Solo cuando hace unos años empecé a sospechar que Julio me era infiel, pero por entonces hacía mucho que él no había vuelto a insistir. Eso tú ya lo sabes —respondí con amargura—. ¡Qué triste! Toda la vida luchando por respetar a mi marido para descubrir al final que era él quien me engañaba.


  —Querrás decir después de casados, ¿no? —insistió.


  —Por favor, vamos a hablar de otra cosa. Me estás poniendo nerviosa —le pedí incómoda—. Aquello fue una tontería de juventud.


  —Sí, por la que, en algún momento, llegaste a plantearte dejarlo todo. —Telma suspiró, volvió a tumbarse y se puso de nuevo las rodajas de pepino en los ojos—. Hay que ver, la de cosas que hemos vivido juntas.


  —Todas —contesté sonriendo al evocar nuestras andanzas—. Somos amigas desde que empezamos a andar.


  —Cierto. Una vida entera. ¡Qué tiempos! Primero en el barrio. Por entonces todo el mundo se conocía, y aún podíamos jugar en la calle, sobre todo en verano. ¿Recuerdas la de veces que íbamos al bar de tus padres a que tu madre nos pusiera la merienda? Me encantaba ver los jamones colgando del techo —recordó Telma—. Y fíjate, entonces no nos sorprendía la porquería que había en el suelo junto a la barra: cabezas de gambas, huesos de aceituna, raspas de pescado. Todo iba a parar allí.


  —Tienes razón. Una asquerosidad. Hoy sería impensable. —Sonreí dejando el vaso en la mesita auxiliar y me acosté de nuevo en la tumbona—. A mí me gustaba cuando tu madre nos mandaba a la mercería. Nos daba una muestra del botón, la puntilla o lo que necesitara, y llamábamos a todos los críos de la calle porque allí nos daban un caramelo. Tu madre nos enviaba con el encargo y con la coletilla, ¿recuerdas? «Dice mi madre que luego vendrá ella a pagarle» —imité afinando la voz—. Eso ya se ha perdido del todo.


  —Los domingos íbamos al puesto de libros del señor Colás —siguió evocando Telma—. Él decía que éramos sus ayudantes. Cuando recogía nos daba un duro a cada una.


  —Es cierto. Casi no lo recordaba. Nuestro trabajo consistía en vigilar que nadie se llevara un libro sin pagar. —Sonreí al recordarlo—. Él decía que los domingos el rastro se llenaba de sinvergüenzas.


  —La última semana empleamos los dos duros en comprar flores para su entierro. El pobre murió dos días después. ¡Qué triste! —dijo Telma—. Fue la primera persona cercana que se nos fue.


  Las dos nos quedamos calladas. Supongo que ambas estábamos rememorando todo aquello. El señor Colás era un viejo entrañable, un enamorado de los libros. Se decía por el barrio que conoció tiempos mejores. Con nosotras era muy cariñoso. Cada domingo mi madre le preparaba un bocadillo y un termo de malta. Telma y yo íbamos a llevárselo y nos quedábamos un buen rato curioseando. Un día nos ofreció pagarnos un duro por vigilar que nadie le robase libros. Mi duro iba a parar a una hucha que mi madre rompía cuando yo necesitaba ropa o zapatos nuevos. Un martes triste, el señor Colás tuvo una peritonitis. Su hijo llamó al médico, pero no se pudo hacer nada. Varias vecinas, entre ellas mi madre, se encargaron de amortajarlo y preparar la capilla ardiente. Entonces se velaba a los difuntos en el propio domicilio, por lo que en algún momento casi todos los niños teníamos difuntos en casa. Eran los tiempos en que todavía se nacía y se moría en el propio hogar. La muerte la veíamos como algo más natural, y la mayoría de los críos de más de seis años había visto un cadáver. Nosotras nos colamos en el velatorio, pero la madre de Telma no permitió que nos quedásemos. Todavía no había metido mi duro en la hucha y las dos estuvimos de acuerdo en comprar un ramo de flores para llevarlo al entierro. A las cinco de la tarde, a la hora de los toros, como decía mi abuelo, en la iglesia de San Andrés Apóstol, las campanas tocaban a muerto. Seis hombres, entre ellos su hijo, mi padre y el de Telma, metieron el ataúd en la iglesia y lo depositaron a los pies del altar sobre unas andas cubiertas con un terciopelo morado. La iglesia estaba casi llena. Telma y yo llegamos en el último momento, cuando ya cerraban las puertas, y es que la señora Alegría, la florista, se retrasó con nuestro ramo porque estaba preparando los de las novias de una boda doble. Recuerdo el ruido de las pesadas puertas al cerrarse, la sensación de oscuridad repentina, y a nosotras jadeantes por la carrera. Dos crías de siete años avanzando por el pasillo, centro de atención de miradas vestidas de luto, más riguroso cuanto más cerca del altar, hasta llegar al féretro y depositar las flores procurando reprimir el llanto.


  —¿Te acuerdas de cuando mi padre nos colaba en el teatro? —me preguntó Telma.


  Tras un silencio largo, la oí suspirar e incorporarse para coger un pañuelo de papel.


  —Claro —contesté emocionada todavía por el recuerdo del señor Colás. Agradecí cambiar de tema—. Éramos unas crías. «Ahora os quedáis aquí muy calladitas. Como digáis una sola palabra no os traigo más» —dije, engolando la voz. Era lo que su padre nos repetía siempre que nos llevaba con él—. Y allí nos quedábamos, como dos tontas, mirándolo todo, mudas entre bastidores.


  —Debíamos de parecer parte del decorado —bromeó Telma.


  —O transparentes, porque todos pasaban por nuestro lado sin vernos —asentí, divertida.


  —Me encantaba aquel ambiente —reconoció ella—. Las luces, las plumas, las lentejuelas y sobre todo los aplausos. Hasta el polvo tenía un olor especial, a cosméticos, a perfume y a sudor. Cuando me acostaba por la noche, me gustaba cerrar los ojos y olerme los brazos, como si parte de aquel aroma me hubiera impregnado la piel. Yo quería ser vedette. Cuando tenía once años se lo dije a mi padre.


  —Sí, lo recuerdo, y también el bofetón que te dio. Estuviste llorando dos semanas, y yo contigo.


  —Menuda tragedia. Hasta pensamos en fugarnos de casa, ¿te acuerdas? Fue mi primer sueño roto. Pensé que mi vida había terminado —evocó—. ¡Qué tonta!


  —Entonces nos parecía un drama —aclaré—. ¿Te he dicho alguna vez que yo confundía tramoyista con trapecista? —comenté tras una pausa, un silencio en el que cada una desempolvaba sus recuerdos—. La primera vez que tu padre nos llevó al teatro esperaba verlo volar por los aires, saltando de un trapecio a otro, como Burt Lancaster en aquella película que vimos con tu madre.


  —Sí. Con Juanito Navarro o con Antonio Garisa de pareja —bromeó Telma. Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y añadió sonriendo—: La verdad es que conocimos a bastantes famosos de la época. —De nuevo un silencio—. Hasta que crecimos y empezamos a quedar con la pandilla. Por entonces estábamos en tercero de Bachiller y nos creíamos muy adultas.


  —Sobre todo porque los chicos de nuestra clase todavía eran unos críos. A su lado parecíamos las hermanas mayores. Muchos todavía llevaban pantalón corto.


  —Por eso preferíamos a los de cuarto o quinto, que ya estaban más hechos. En poco tiempo hicimos un montón de amigos. Éramos muy populares.


  —Eso tú, que te los llevabas a todos de calle —afirmé.


  —¡Bah! No te pases. Es que nos rondaban muchos.


  Telma, halagada, pretendió quitarle importancia.


  —Sí, pero tú eras el objeto del deseo y yo el mal necesario, la peana por la que se podía llegar al santo —dije, cosa que era evidente.


  —Mujer, tampoco es eso. ¡Qué exagerada! —protestó.


  —Chica, que no hace falta que te disculpes —contesté—. En realidad, no me importaba porque no me gustaba ninguno. Me parecían todos bastante insoportables. Además estaban muy salidos y llenos de granos, eso no lo puedes negar. Cuando nos invitaban a algún guateque en casa de sus padres, para mí era como ir al dentista. Lo hacía por ti. Solo nos invitaban para magrearnos, por eso siempre ponía cara de perro. No me gustaban nada aquellas fiestas.


  —A mí sí. Ya lo sabes. Tenerlos a todos tan pendientes de mí me hacía sentir poderosa —afirmó, e hizo una pausa—. Entonces empezamos a fumar ¿recuerdas?


  —Claro. Y a mentir. Siempre me utilizabas de tapadera —me lamenté.


  —Cierto, pero te recuerdo que luego te devolví el favor. No te quejes.


  Telma se levantó, se lavó la cara hasta que no quedó ni rastro de arcilla, se puso una generosa capa de crema con ácido hialurónico y fue a preparar dos martinis mientras yo iniciaba el mismo proceso. Luego puso un vinilo original de Salvatore Adamo que conservaba como una reliquia, por ser el primer regalo que le hizo su marido cuando empezaron a salir.


  —Después conocimos a Germán y a su pandilla. Nosotras rondábamos los dieciocho y ellos estaban a punto de ir a la mili —dijo encendiendo un cigarrillo—. Menos él que se libró por hijo de viuda —y añadió orgullosa—: Parecía un artista de cine. ¿Verdad?


  —Verdad —afirmé—. Nos deslumbró con su ropa cara y sus aires de hombre de mundo. A la hora de pagar era el primero en sacar la cartera, dejando ver un buen fajo de billetes. Siempre con sus historias de que conocía gente importante.


  —Y no mentía. Ya trabajaba en la promotora, que por entonces construía urbanizaciones en Torremolinos y en toda la costa de Málaga. —Telma sonrió y añadió encandilada—: Era tan guapo. Alto, delgado, ojos claros, con esa labia que tiene y un savoir faire que parecía que en cualquier ambiente estaba en su elemento. Y así continúa. No me negarás que sigue estando estupendo.


  —Es que siempre se ha cuidado mucho. Al principio a mí me parecía muy arrogante, un poco fantasma —confesé—. Se sabía deseado y explotaba su atractivo sin ningún escrúpulo.


  —Oye, no te pases. Eso eran celos porque a ti también te gustaba —lo defendió.


  —De eso nada. Sabes que no me caía bien, aunque he de reconocer que me parecía muy guapo, como a todas. Él prefirió tu melena pelirroja, tu pequeña cintura, como diría Pablo Neruda, y tus largas piernas. ¿Cómo no iba a fijarse en ti?


  —¿Debo sentirme mal por eso? —preguntó Telma molesta.


  —No, mujer. Tampoco podía esperarse otra cosa. Eras la belleza oficial de la pandilla.


  —Y tú la inteligente ¡Menudas notas sacabas!


  —Oye, que mis notas las conseguía a base de hincar codos En todo caso, era la más empollona.


  —A mí no me gustaba estudiar —reconoció Telma—, por eso poco después acepté el puesto de telefonista en la oficina que la promotora de Germán tenía en Madrid.


  —Ya, y luego vino lo de Londres —recordé—. Fuiste muy deprisa.


  —¿Cómo me podía resistir si en mi primer día de trabajo Germán me dijo…?


  —«Llénate los ojos» —la interrumpí con resignación— «porque todo esto un día será tuyo, y te pondrán una alfombra roja cuando vengas de visita». Me lo has contado mil veces.


  —Y así ha sido. Aquel día fue la primera vez que nos acostamos. Cuando llegué a mi casa pensé que mi madre me lo iba a notar.


  —Se suponía que estabas conmigo en las clases particulares de Inglés. Faltaste a tantas que si no te dejo copiar mi examen habrías suspendido.


  El sonido del móvil de Telma dio por terminada la conversación. Suspiré mientras bebía el último sorbo de Martini. Pensé que recordar no siempre es bueno, especialmente cuando acuden a la mente todos tus errores. Mi amiga solo cometió uno. Para sorpresa de muchos tuvo suerte con Germán. Él era un triunfador nato, un Midas de los negocios. Julio y yo no tuvimos tanta, y dudo de que mis esfuerzos por ocultarlo fueran eficaces.


  —Era Germán —dijo Telma—. Dice que me echa de menos, más cada día que pasa. Me ha preguntado cómo estás tú. Te manda un beso.


  —También es mala suerte que todo esto le haya obligado a permanecer en Italia.


  —¿Qué le vamos a hacer? Fue con un socio para ver unos terrenos y no pudieron regresar. Por fortuna, la empresa tiene una casa en Milán.


  Una segunda llamada dio por terminada la conversación.


  —Es Mamen —se sorprendió Telma—. ¿Qué querrá esta ahora?


  Capítulo 5


  BEATRIZ


  La convivencia con Romo no resultaba complicada. Yo pasaba casi todo el día en la habitación de mi padre, que se convirtió en mi espacio, y él lo respetaba. Tras más de una semana de salir del cuarto solo cuando me llamaba para comer o cenar, empecé a sentirme un parásito y decidí ayudar en la cocina. Guisar no se me daba muy bien, pero podía lavar los platos y recoger los cacharros. Él no lo permitió alegando el estado de mi pie, aunque sugirió cambiar lo de fregar los platos por un café y un rato de charla en el sofá después de comer.


  Acepté por educación o por delicadeza, no sé. Al principio solo hablaba él. Me considero bastante parlanchina cuando tengo confianza, sin embargo, no se me ocurría nada, por trivial que fuese, de lo que poder conversar. El único tema que me importaba era mi padre, aunque me cohibía pensar que Romo se sorprendería con mi ignorancia. A pesar de mi gran curiosidad, no me atrevía a hacer determinadas preguntas. En algún momento manifesté mi incomodidad, porque parecía que el hijo fuera él y yo la conocida. Supongo que por prudencia, no volvió a comentar nada.


  Tarde tras tarde fui sabiendo que Tere, la de la oficina de turismo, era hermana de su ex y estaba casada con el traumatólogo que me atendió. Me enteré también de que le unía un profundo cariño a su suegra, que siempre había sido una madre y una amiga para él, de que con frecuencia se invitaba a comer con ellos, y de que todos estaban deseando verlo otra vez en pareja y recibirían con alegría a la mujer que él eligiera.


  —No sé —opiné sarcástica—. Demasiada perfección, ¿no? Eso parece de Los mundos de Yupi.


  —Te cuesta creer en la bondad de la gente, ¿verdad? —me dijo mirándome muy serio—. Es una pena. No sabes lo que te pierdes, porque en el mundo hay muchas personas buenas. Aunque la mayoría lleve una coraza para que no se le note. Igual que tú.


  —Yo no llevo ninguna coraza —protesté—. Es que no creo en las cosas tan idílicas, tan fáciles, tan de película. No en estos tiempos.


  —¿En cuáles entonces? ¿Conoces algún periodo histórico apropiado para el desarrollo de la bondad, del amor, de la honestidad o de la lealtad? Porque yo he leído todo lo que ha escrito tu padre y bastante de otros historiadores, y no he encontrado siglo que no haya sido convulso, cuyos hechos más sobresalientes no fuesen guerras, traiciones, asesinatos, revueltas, abusos, violencia y extorsiones. ¿Y sabes qué? Pues que eso me hace pensar que no son los tiempos, sino las gentes quienes deciden, a pesar de todo, amar, confiar y ayudar. Y creo que quienes se decantan por eso no son débiles. Al contrario, son tan fuertes que, aunque no lo sepan, mantienen el equilibrio del mundo y de los tiempos. No tengas miedo. Ninguna forma de amor hace daño. Y si hace daño no es amor. Se puede tirar sin ningún remordimiento.


  —A veces lo que duelen son las malas decisiones. Lo siento, Romo, estoy cansada —mentí. La conversación entraba en un terreno que yo quería evitar—. Voy a mi cuarto.


  —Está bien, que descanses. ¡Ah! Una cosa, por si no nos vemos antes. Mañana empiezo a trabajar. No te inquietes si tardo horas en volver.


  —¿A trabajar? ¿Pero eso lo permite el confinamiento?


  —En mi caso sí, soy biólogo e ingeniero ambiental. Tenemos que observar los cambios que se están produciendo en la naturaleza, que como sabes está viva y necesita atención diaria ahora que la incidencia de la acción del hombre se ha reducido tanto.


  —¿Dónde irás?


  —Tendremos que recorrer toda la zona. Mañana haremos cuadrículas sobre el mapa y empezaremos por una, y después otra, y así.


  —¿Tendremos? —pregunté curiosa.


  —Claro. Iré con Lozano y Ortuño. Recuerda que su misión es proteger la naturaleza. Además, yo no tengo coche.


  Estaba amaneciendo cuando oí el claxon del jeep y a Romo que se marchaba. Me di la vuelta en la cama, pero ya no pude dormir. Decidí levantarme y al salir del cuarto la casa me pareció demasiado vacía. Me costó aceptar que, aunque no había hecho nada por fomentar una mínima amistad, sin él estaba demasiado sola en aquel lugar. En el tiempo que llevaba allí no había tenido curiosidad por familiarizarme con la casa, casi no había salido de mi dormitorio y nunca había ido más allá del cuarto de baño. No solo porque me doliera el pie, sino porque mi interés era nulo.


  Con cierta sensación de estar invadiendo un terreno que no era mío, empecé a recorrer la casa. Primero la cocina. Aunque había echado una mano a Romo en alguna ocasión lavando los platos, no sabía qué se guardaba en cada armario. En el primero, vasos de varios tamaños y copas. En el segundo, los electrodomésticos pequeños, la cafetera y las tazas. No tardé en localizar el café y prepararlo. Tener ubicado todo lo de la cocina me dio cierta sensación de seguridad. Con la taza de café recién hecho seguí explorando. Junto al baño estaba el dormitorio de Romo. Sentía curiosidad y, aunque me pareció una falta de respeto colarme dentro, desde la puerta pude comprobar que la cama estaba hecha y todo organizado. Que a Romo le gustaba el orden ya lo había observado, salvo en su coche, claro. Debía de ser un ávido lector, pues en la pared de la izquierda había una librería abarrotada junto a la ventana que daba al patio, y ante ella, una mesa camilla pequeña y un cómodo sillón orejero. Viendo semejante cantidad de libros, no dudé de que mi padre y él tenían mucho en común. Junto a mi cuarto estaba el de Esther. También me conformé con mirar desde la puerta. Una cama doble y, sobre el cabecero, banderas de Iron Maiden y Metallica. Una cómoda sobre la que se veía una foto suya con una mujer bastante joven muy sonriente, que supuse que sería su madre, y un hombre que debía de ser su padrastro, y otra en la que aparecían Romo, mi padre y ella comiendo helados. Se les veía disfrutando mucho. No puedo negar que sentí una punzada de celos. Había más fotografías, pero de competiciones. Esther era muy guapa, tenía una melena morena larga y los ojos oscuros, juguetones y alegres. Se parecía mucho a Romo. Sentí deseos de conocerla. Salí del cuarto después de dejar la fotografía sobre la cómoda, justo en el sitio que ocupaba antes. El patio debió de ser un corral en algún momento, pero ahora estaba enlosado. Bajo cubierto había otra leñera muy grande en la que aún quedaban muchos troncos cortados y dos bombonas de butano. Otro espacio cerrado era una especie de trastero con dos estanterías metálicas llenas de enseres, un par de esquís, algunos aperos casi oxidados, un arcón congelador lleno de comida y una pequeña despensa con diferentes vituallas. Aunque en invierno quedasen incomunicados, con semejante provisión habrían aguantado hasta que la nieve desapareciese varias veces.


  Terminado el recorrido limpié la taza del café y me metí en la ducha. El pie apenas me dolía. El vendaje se había despegado casi del todo y se había convertido en una serie de tiras enrolladas y molestas que recorté de nuevo. No me volvió a ver ningún médico. El cuñado de Romo le había llamado varias veces, interesándose por mí y disculpándose por la imposibilidad de desplazarse hasta Espejo de Tera. Habían transcurrido más de dos semanas que me resultaron eternas. Volví al patio, saqué del congelador unos muslos de pollo y los puse con patatas en una bandeja de horno. No sabía cuándo regresaría Romo, pero me pareció justo tomar el relevo ya que, hasta entonces, él se había encargado de cocinar para los dos.


  Volví a mi cuarto, es decir al de mi padre, y empecé a revisar en profundidad las carpetas que había hojeado. Como ya sabía, cada una contenía el material para una conferencia. Pasé toda la mañana leyendo. Mi padre, como buen apasionado por la historia, transmitía todo su entusiasmo y conseguía que el lector, o el oyente, se sintiera transportado a la época, testigo de los hechos, y siempre deseoso de saber más.


  Me olvidé del tiempo. Tan absorta estaba revisando el contenido de aquellos archivos que me propuse leer con más atención. Sin embargo, el contenido del último me sorprendió. Eran partituras para guitarra. Casi todas, canciones conocidas de diferentes estilos, desde Al Vent y otras canciones protesta hasta temas más románticos. Una de ellas tenía escritos unos cuantos acordes y palabras. El resto de la partitura estaba en blanco, pero sujeto a ella con un clip había un folio con la letra que faltaba de una canción que debía de ser composición suya cuyo título era Los trenes que perdí:


  
    Unas vidas que se encuentran,


    los dos en el mismo andén.


    Corazones que palpitan


    como por primera vez.


    Una mirada, un te quiero,


    como nuevos en amores.


    Dos caminos que se alejan,


    un «te juro que volveré»,


    lágrimas de despedida,


    nos volveremos a ver.


    Después de un tiempo roto,


    un «es lo que tuve que hacer».


    Dos destinos que se cruzan.


    Nunca debí partir.


    Ahora es tarde, muy tarde.


    Me queman los besos que no te di,


    las caricias evaporadas,


    las lágrimas que reprimí.


    Toda una vida atrapada


    en los trenes que perdí.

  


  Me gustó la letra, aunque me pareció un poco triste. No sé en qué momento de su vida la escribió ni para quién. No creo que fuera para mi madre. La canción hablaba de despedidas y ellos estuvieron juntos hasta el final.


  El sonido del wasap me devolvió al momento real. Mi madre me enviaba varias fotos en las que ella y tía Telma aparecían ante sendas máquinas de coser mostrando batas quirúrgicas y mascarillas. La llamé y me contó que Mamen, una de sus amigas, les había propuesto confeccionar material sanitario del que los hospitales estaban tan necesitados.


  —Me gusta pensar que estamos ayudando en estos tiempos tan difíciles —decía entusiasmada—. Me emociona la solidaridad de la gente que asume la responsabilidad de colaborar. Muchas fábricas textiles ofrecen sus productos. Empresas de confección se encargan de cortar miles de prendas, que otras empresas y cientos de particulares confeccionamos en nuestros propios domicilios, de forma desinteresada. Es esperanzador ver que, en estos dramáticos momentos, en tantas personas aflora lo mejor de sí mismas.


  Escuché hablar a mi madre durante veinte minutos. Me gustó verla entregada a causa tan generosa. Por el cuñado de Romo sabíamos que en el hospital de Soria el personal contaba con una sola mascarilla a la semana, y que se protegían con bolsas de basura sujetas con precinto o esparadrapo. La misma situación se repetía en casi todo el territorio nacional.


  Aún era mediodía. Muerta de aburrimiento tomé un libro para leer, pero apenas llevaba unas páginas cuando me quedé dormida en el sofá. Treinta y cinco minutos después desperté deprimida, cabreada y harta. Me pregunté qué hacía allí y quién era el puto virus para impedirme ver el cielo y sentir el aire en la cara. Me rebelé y decidí salir a la calle. Un día primaveral cálido y una tranquilidad y silencio místicos permitían oír los trinos de los pájaros y observar sus revoloteos posándose aquí y allá, donde les apetecía, con absoluta tranquilidad. Envalentonados por la ausencia de seres humanos, debieron de pensar que alguien tan insignificante como yo no suponía la menor amenaza. Me senté en el portal y les contemplé no sé cuánto tiempo. Me aventuré a caminar de punta a punta de la calle, en realidad unos pocos metros. La sensación de sosiego y calma dejó paso al temor de haberme quedado sola en aquel diminuto pueblo. Temí que se hubieran marchado sus pocos habitantes. Romo dijo que la provincia no era muy grande, pero eso no garantizaba que no pudieran tener un accidente y quedarse aislados, en cuyo caso estaría allí completamente sola. Recordé que existía la tecnología y que llevaban móviles y walkies. Pensé que me estaba convirtiendo en una neurótica. Tuve conciencia de estar conociendo la otra cara de la soledad —la que no tenía nada que ver con mi dulce y querida compañera de vida—, que crecía por momentos y me torturaba recordándome que solo la tenía a ella.


  Regresé a la casa y llamé por videoconferencia a Clara. A pesar del confinamiento, que en Suecia no era tan estricto, la vi feliz. Saludé a su marido y al niño, que no paraba quieto frente a la cámara. El paisaje a sus espaldas era de postal o de película de sobremesa de fin de semana. Me animó hablar con ella. La puse al día de dónde estaba y de todo lo sucedido desde que llegué. Pensé en llamar a David, pero recordé que había una diferencia de doce horas con Hawái.


  Poco después regresó Romo exultante y sucio de barro.


  —¡Una maravilla! —exclamó—. Me ducho y ahora te cuento.


  Preparé la mesa, calenté la comida y serví dos copas de vino.


  —Gracias, Beatriz —sonrió—. No deberías haberte molestado.


  —Tú lo has estado haciendo por mí —contesté.


  —Pues estamos en paz. No quiero que te sientas obligada.


  —¿Qué es eso tan fantástico que me ibas a contar?


  El tema de los agradecimientos me incomodaba.


  —La parte positiva de todas las cosas. ¿Has oído hablar del efecto mariposa?


  —Sí, la teoría del caos. Y en efecto, el aleteo de una mariposa, en este caso dicen que el de un murciélago, en China ha tenido efectos imprevisibles en el resto del mundo.


  —Cierto, pero lo extraordinario es que el aislamiento al que el virus ha obligado a los hombres está siendo el defensor, protector y rehabilitador de la naturaleza. Hemos visto corzos y jabalíes en zonas a las que hacía mucho que no acudían porque la presencia humana era habitual. El agua del río ha ganado en pureza. Las plantas silvestres proliferan y sus flores atraen a las abejas que se encargarán de polinizar toda la zona. Ha sido como volver al paraíso. —Me invitó a alzar mi copa de vino y a brindar con él por tan buenas noticias—. Mañana iremos a Hinojosa de la Sierra. Es una laguna grande que ahora está llena. Tomaremos muestras de agua y observaremos las aves. Las hay de todas las clases, desde las más comunes a las más raras. Aquello es una preciosidad. Está poblado de fresnos, robles y…


  —Quiero ir —le interrumpí—. Quiero ir con vosotros.


  —Pues… no sé —repuso él, sorprendido y dubitativo.


  —Por favor. No soporto estar aquí encerrada. Ortuño y Lozano ya me conocen, y hay sitio en el coche.


  —Ya, pero tu pie…


  —Mi pie está muy bien. Mira. —Se lo enseñé subiéndome el camal del pantalón—. Ha desaparecido la inflamación. Se me ha desprendido casi todo el vendaje y camino sin dificultad. Además, me puedo quedar sentada. No interferiré en nada. Lo prometo —aseguré—. Por favor, Romo, necesito salir, hacer algo. Y no puedo volver a mi casa.


  Él me miró con fijeza un instante. Mientras esperaba su respuesta observé que estaba recién afeitado. Olía muy bien y aspiré su aroma con disimulo, reprimiendo el deseo de arreglarle la camisa que llevaba mal abrochada y de ahuecarle el pelo húmedo. No supe bien por qué sentí que me ruborizaba.


  —Está bien —aceptó, y bebió un trago de vino—. No creo que Lozano y Ortuño pongan ningún inconveniente.


  En efecto, no hubo impedimentos por parte de los del Seprona. Aquellas salidas fueron muy estimulantes. Además de disfrutar de la naturaleza, aprendí muchísimo y establecí una buena relación con los dos guardias civiles, a quienes conocí más allá del uniforme. Lozano, que se llamaba Roberto, estaba casado y tenía dos hijos adolescentes. Adoraba a su mujer y su hobby era el cosmos. Poseía una extensa biblioteca y una buena colección de vídeos sobre el tema. Le encantó saber que mi hermano era astrofísico y mostró interés por conocerlo si hubiera ocasión. Ortuño se llamaba Jimena. Soltera sin compromiso ni ganas de tenerlo. Su pasión, bailar. Era socia de un club de bailes de salón y con su pareja, solo en la pista, como dejaba bien claro, había ganado ocho campeonatos. En un futuro cercano planeaba abrir su propia escuela.


  Los regresos crearon cierta intimidad entre Romo y yo. Uno de los dos se duchaba primero mientras otro preparaba la comida o la cena. Tomábamos una copa de vino mientras poníamos la mesa y después nos quedábamos un rato charlando y oyendo música. Los discos de mi padre fueron rescatados del olvido. En un par de ocasiones escuchamos alguno de los CD de música más actual que tenía Romo, pero al final, como en un acuerdo tácito, nos quedamos con los viejos vinilos. Incluso aquellos que sonaban un poco picados creaban una atmósfera cálida, un poco vintage, que cada noche nos envolvía acercándonos más.


  ¿Cómo surgió el primer beso? Romo me atraía cada vez más. Descubrí una calidez en su voz que no había percibido antes. Olía muy bien, eso sí lo había notado. Me gustaban su cuello y la parte del pecho que dejaba ver el escote de pico de la camiseta, que me parecía muy atractiva. Su forma de mirarme, que en los últimos días se había vuelto algo descarada, me hacía sentir deseada. Eso era algo nuevo y muy estimulante para mí. Una noche oyendo no sé qué canción, porque todos mis sentidos estaban puestos en su persona, me oí expresando en voz alta mi deseo más íntimo.


  —Si fuera más decidida, te diría que me muero por besarte.


  Al instante me impidió decir nada más. Sentí su boca sobre la mía. Empezamos con besos tímidos, suaves, como ligeras caricias, para tomar después, en un in crescendo imparable, posesión absoluta de la boca del otro, que a la vez ofrecía y reclamaba, y luego, impacientes, explorar el resto de nuestro cuerpo. Piel con piel con los labios, con las manos, y todo ello con pasión, ternura y una lujuria que hasta esa noche ignoraba que había en mí, y que me gustaba. Mucho. A mis treinta años mi vida sexual no era como para presumir. Un par de rollos en la universidad y una sola tarde en Londres con un amigo de una amiga. En mi matrimonio el sexo no había sido bueno, ni frecuente. Nadie me había hecho arder como Romo, y nunca fui tan inflamable, tan lasciva. Aquel despertar me cambió del todo, como si todas mis emociones estuviesen en un caño obstruido y él hubiese quitado el tapón. Me sentí plena, feliz, valiente y atrevida. Empecé a respirar la vida con una plenitud que no conocí antes, a no necesitar controlarlo todo, a dejarme llevar. Descubrí en mí a una mujer divertida, frívola, alegre, que solo pretendía disfrutar con intensidad cada momento: caminar por la naturaleza, andar descalza por el río, escuchar el sonido del agua, oler la tierra mojada y la hierba, oír cantar a los pájaros o rememorar la historia en las ruinas de Numancia, haciendo callar a César, que intentaba darme una clase magistral, con mis besos. Nuestra primera noche de pasión me pidió que le llamara por su nombre, que me supo a gloria.


  Sin embargo el tiempo no se detiene. Cada noche da paso a un nuevo día. El sol aparece y desaparece en un ciclo interminable. Tres meses después de mi llegada a Espejo de Tera, el 25 de junio, la noticia del final del confinamiento me trajo una sensación de urgencia por volver a mi casa y a la vez una lucha interior por tener que separarme de César.


  —¿Qué va a suceder ahora con nosotros? —me preguntó estando relajados en su cama después del sexo.


  —Esta ha sido la historia más bonita de mi vida —repuse sin saber qué añadir.


  —¿Pero? —preguntó él expectante.


  —He de volver a mi casa.


  —Perfecto. ¿Y? —insistió.


  —No hagamos esto más difícil, por favor —contesté girándome hacia él y apoyando la cabeza en una de mis manos mientras con la otra hacía dibujos imaginarios sobre su pecho—. Mira, estas últimas semanas han sido increíbles, pero también inevitables. Como en un reality. Dos personas que se ven obligadas a vivir juntas, fuera del mundo real, y surgen sentimientos que tal vez no habrían aparecido en otras circunstancias.


  —¿Estás segura de que esto no es real? Porque a mí sí que me lo ha parecido —apuntó enrollando un mechón de mi pelo en su dedo y mirándome con intensidad.


  —Bueno, sí, porque esta es tu vida ordinaria y este es tu ambiente —objeté—, pero no el mío. Vamos a dejarnos un espacio. Creo que debemos retomar nuestra vida anterior y después de un tiempo, si nuestros sentimientos no han cambiado…


  —Debemos, retomar y tiempo —me interrumpió—. Esa combinación no me gusta. No deja espacio para la espontaneidad, la pasión, lo imprevisto, pero entiendo lo que dices. —Suspiró, y añadió con acritud—: Yo lo tengo muy claro. Tú puedes recuperar tu vida y dejar que la monotonía y el miedo vuelvan a ocupar el lugar de la mujer que has descubierto que eres. Si es lo que eliges, lo superaré.


  —Por favor, César, no te pongas así.


  —No me pongo de ninguna manera. Repito, yo tengo muy claro lo que esto significa para mí. Si para ti no es igual, lo superaré —aseguró—. Tengo que madrugar —añadió cortante—. Si no te importa, prefiero descansar solo.


  El final de la conversación creó mucha tensión entre nosotros. Esa noche no dormimos juntos. Al día siguiente, sin despedidas, él salió temprano a hacer su trabajo. Yo me levanté cuando oí que se marchaba. Recogí mis cosas y arreglé el cuarto. Tomé el autobús de las doce para Soria, y allí el de las cuatro y media para Madrid. Un taxi me dejó en la puerta de mi casa. Al entrar en mi piso sentí que una losa me caía encima. Me tumbé en la cama y lloré. Dejar a César me dolió más de lo que creía. La duda de haberme equivocado se me clavaba como un aguijón.


  Amaneció un nuevo día. Estaba en mi casa, como tanto había deseado. En mi mundo, en mi espacio, en mi zona de confort, donde no experimentaba ninguna necesidad. Todo seguía como la mañana en que David y yo viajamos a Soria. Al menos es lo que me obligué a pensar. Lo primero que hice fue una buena limpieza, aunque no había tanto polvo como esperaba. Me dispuse a retomar el trabajo, abrí el ordenador y releí la traducción que tenía entre manos. No conseguí centrarme, mis pensamientos estaban con César, y no logré avanzar. Pensar en él me hizo recordar que aún tenía que averiguar qué relación había entre mi padre, la mujer de la fotografía y la llave, que había dejado sobre mi mesa de trabajo antes de viajar a Soria. Entonces llamó mi tío Gonzalo para invitarme a comer. El resto de la mañana lo empleé en procurar un aspecto físico saludable que me evitara preguntas y recomendaciones.


  Me sorprendió encontrar en el restaurante a mi madre departiendo con mi tío con cordialidad. Ellos no congeniaban mucho, aunque mantenían un trato correcto y respetuoso. Pensé que mi tío tenía algo que decir que nos afectaba a las dos, quizás sobre mi padre, pero la cosa era más sencilla.


  —El boticario que nos tiene arrendada la farmacia lleva muchos años insistiendo en que se la vendamos —dijo mi tío—. Su intención es reformarla y modernizarla. Mi hermano, por motivos sentimentales, no estaba de acuerdo en vender. Ahora él ya no está y tú eres la heredera directa —añadió dirigiéndose a mi madre—. Por lo tanto, necesito tu opinión. La venta supondría una buena ganancia. ¿Qué dices?


  —¿A ti qué te parece? —me preguntó mi madre.


  —Pues jamás he pensado en la farmacia como en algo de la familia, y no creo que en un futuro haya un descendiente que decida ser farmacéutico en Madrid. Lo presumible es que tus nietos se queden donde han nacido —contesté.


  —Tal vez prefieran volar como sus padres —comentó ella.


  —En cualquier caso, Elena —intervino mi tío—, esta es una decisión para ahora y para ti, no para tus nietos dentro de veinte años.


  —Está bien. Creo que tenéis razón —asintió—. Lo mejor es vender. Haz lo que te parezca, Gonzalo. Tú entiendes de esas cosas. Además, tu hermano no nos dejó en el testamento la mitad de esa propiedad, por lo tanto, no te sientas obligado.


  —No digas tonterías, Elena. La parte de mi hermano es moralmente tuya. No hay más que hablar.


  —Te lo agradezco. Es muy generoso por tu parte, pero no sé si estoy para muchos trámites —insistió mi madre.


  —No tendrás que hacer nada —la tranquilizó él—. Pero sí que necesitaré tu ayuda, Peque. En la trastienda de la farmacia hay un pequeño trastero del que mi padre se reservó la llave. Ese cuarto lleva siglos sin abrirse. No sé lo que contendrá. Me gustaría que lo vieras conmigo y entre los dos decidamos si hay algo que valga la pena conservar.


  —Está bien —acepté—. Cuando quieras. Me encanta husmear.


  —Bien. Pues como el tema de la farmacia está concluido, dime cómo ha sido tu estancia en Soria —inquirió mi tío cambiando de tema.


  —¿En Soria? —preguntó mi madre sorprendida—. ¿Cuándo has estado en Soria? ¿Qué se te ha perdido a ti allí?


  —Fui a cancelar un contrato de alquiler que tenía papá.


  —¿En Soria? —repitió extrañada.


  —En realidad en Espejo de Tera, un pueblo muy pequeñito a unos cuantos kilómetros de la capital.


  —¿Y qué averiguaste? —preguntó con curiosidad.


  —Era una casa compartida. Por lo visto se retiraba allí para preparar sus conferencias.


  —¿Con quién la compartía? —siguió indagando.


  —Con el dueño. Eran buenos amigos.


  —¿Te dio tiempo a conocerlo? —preguntó mi tío con cara de inocente.


  —Sí claro. Fue muy amable.


  —Regresarías el mismo día, ¿no?


  —No, mamá. Tuve un pequeño contratiempo y me vi obligada a quedarme allí.


  —¡Qué horror! Y yo tan tranquila pensando que estabas en tu casa. ¿Qué te sucedió?


  —Nada. Una caída sin importancia. No te lo dije para no preocuparte.


  —¿Dónde te alojaste? —preguntó mi tío divertido, con cierta mala intención.


  —Hay un hostal en el pueblo —respondí.


  No mentí en eso, solo evité decir que me quedé en casa de César. Un par de semanas después sí que lo hice cuando mi madre me pidió que le hablara de los dueños y de cómo viví todo ese tiempo. Por cierto, me sorprendió que no me sometiese a un tercer grado, como era su costumbre.


  Dos días después acompañé a mi tío a ver al farmacéutico, que nos estuvo explicando el proyecto que tenía y después nos hizo pasar por detrás del mostrador a la trastienda. Una puerta junto a la del aseo daba acceso a un patio pequeño en el que había un trastero cerrado por una persiana metálica algo oxidada que mi tío abrió con una llave que sacó del bolsillo. Un interruptor antiguo encendió la bombilla que iluminó el habitáculo.


  —¡Puf! —exclamé—. ¡Cuánto trasto! ¿Qué pretendes hacer con todo esto?


  —Vamos a echar un vistazo y después decidimos —sugirió.


  Había de todo: envases con juguetes de mi padre y de él; otros que contenían libros de texto y apuntes escritos a mano; una aspiradora estropeada; una maleta con una toga de abogado de mi tío; una lámpara de pie, y un baúl grande, antiguo, que por las iniciales de la tapa debió de pertenecer a mi bisabuela. No estaba cerrado con llave. Al abrirlo vimos varios álbumes de fotografías y algunas más grandes sueltas, pero no nos detuvimos a examinarlas. Mi tío llamó a un conocido suyo que tenía una pequeña empresa que se dedicaba a hacer portes ligeros, sin salir de la ciudad, y a vaciar trasteros y casas viejas. Ellos se encargarían de llevar el baúl a su chalet y de desocupar aquel cuarto.


  Mi tío me llevó a mi casa y mientras conducía observé que sus manos estaban algo encallecidas y las uñas no tan cuidadas como era habitual en él. También estaba muy bronceado, pero con una ligera excepción, unas sutiles líneas blancas en la frente y alrededor de los ojos, justo en las zonas donde se suele fruncir la piel cuando no se toma el sol en completo relax.


  —Te veo cambiado —le dije—. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas. Ya te comenté que este tiempo ha supuesto para mí la oportunidad de parar, olvidarme de historias ajenas y mirarme a mí mismo. He cambiado las luces artificiales del despacho por el sol y el aire libre. He hecho de peón de albañil. Ya te comenté que mis caseros me tenían preparadas una serie de actividades, sobre todo de jardinería. Incluso tenemos un pequeño huerto que se ha convertido en mi pasión, en la niña de mis ojos. Por primera vez me planteo en serio la idea de jubilarme. —Hizo un inciso y cambió de tema—: Ahora que no está tu madre, háblame del tipo de Soria.


  No lo esperaba, y tal vez porque me cogió desprevenida se me hizo un nudo en la garganta y se me humedecieron los ojos. No pude decir ni una palabra.


  —¿Ese tipo te ha molestado? —se preocupó mi tío—. ¿Ha sido grosero? ¿Te ha hecho daño?


  —No, no —conseguí articular—. Todo lo contrario.


  —Entonces es que te has enamorado. —No pude contestar. Aunque hay silencios más elocuentes que las palabras. Mi tío me tomó una mano y preguntó—. ¿Y él?


  —También. Además, lo tiene más claro que yo.


  —Explícame eso —me pidió.


  —Él estaba dispuesto a comprometerse, pero aquello era su vida. Yo necesitaba regresar aquí y retomar la mía. Sin embargo, ahora estoy muy confusa. Le extraño tanto que hasta me falta el aire. Me paso el día luchando con el deseo de llamarlo o de coger el coche y volver con él, y la noche llorando y extrañando su piel.


  —¿Por qué no lo haces? Estás pillada del todo.


  —¿Y si no sale bien?


  —Si no sale bien lo sabrás en su momento. Mientras tanto habrás sido feliz, pero si ese temor te detiene la incertidumbre te acompañará toda la vida. Sabes cuanto te quiero, Peque, y que me preocupa verte encerrada en ti y en tu casa. Solo tenemos el presente, cariño. Quedarse atado al pasado no sirve para nada. Conjeturar el futuro, tampoco. ¿Has oído decir que con los años uno se arrepiente más de lo que no ha hecho que de lo que ha hecho?


  —Sí —contesté sin poder decir más.


  —Pues es verdad. Te lo garantizo. Piénsatelo.


  —Ya estamos en mi casa —anuncié. Me alegré de llegar. No quería seguir hablando. Dolía demasiado—. Gracias, tío. Valoraré lo que me has dicho.


  —No se trata de valorar, sino de vivir. Tú decides. Hasta pronto, Peque. Busca un rato para venir a mi casa. Quiero enseñarte mi huerto y tenemos que fisgonear en el baúl de mi abuela. Te aviso cuando lo tenga en casa.


  Capítulo 6


  ELENA


  Cuando sonó el timbre pensé que sería alguna vecina, pero me quedé paralizada. No esperaba verlo en la puerta de mi piso y no pude reaccionar de inmediato a causa de la sorpresa. Fue él quien, tras un incómodo silencio, comenzó a hablar.


  —Hola Lena. He aprovechado que salía un repartidor para entrar. —También estaba nervioso—. ¿Cómo estás?


  —¡Gaucho! —exclamé sin salir de mi estupor.


  ¿Que cómo estaba? En aquel momento ni siquiera yo lo sabía, desconcertada y creo que, por algún motivo que no conseguía identificar, asustada. Tenerlo frente a mí, en mi casa, después de tanto tiempo, era algo inesperado que me despertó recuerdos y sensaciones que creía muertas.


  —¿No me invitas a pasar? —dijo rompiendo el silencio, expectante, tras un instante de duda.


  —Claro, pasa —contesté confusa—. Es que me sorprende verte aquí. Quedamos en que no vendrías nunca más a mi casa.


  —Así es. Salvo en ocasiones especiales, ¿recuerdas? Pero de eso hace ya mucho tiempo. —Tragó saliva e hizo una espiración ruidosa. Pude apreciar que estaba tan nervioso como yo—. Me fui porque eras una mujer casada —y añadió tras un corto silencio—: Ahora, ya no lo eres, pero si quieres me marcho. No es mi intención molestarte. No quiero hacerte sentir mal.


  —No. No te vayas. Es que esto es tan inesperado. —Suspiré—. Estoy muy nerviosa. Entra, por favor.


  Pasamos al salón, nos sentamos cada uno en una parte del sofá y estuvimos comentando los últimos acontecimientos, un intercambio de palabras fútiles y forzadas que los dos sabíamos que no era lo que queríamos decir. Le ofrecí café y lo aceptó. Fui a la cocina para prepararlo y él se ofreció a llevar las tazas. Seguíamos evitando mirarnos a los ojos y los silencios incómodos hablando de naderías aún más molestas. Hasta que, en algún momento, cuando yo salía de la cocina y él regresaba, todo se precipitó. No sé si me abrazó él o fui yo quien apoyó la cabeza en su pecho. Lloré. Dejé escapar todas las lágrimas reprimidas durante años.


  —La vida nos ha separado dos veces —dijo—. ¿No crees que merecemos otra oportunidad?


  —¿Ahora que somos un par de carcamales? —comenté sonriendo con tristeza—. ¿Qué nos queda ya? ¿Qué podemos ofrecernos?


  —El tiempo del que aún dispongamos —contestó él, con su vehemente forma de hablar que no había perdido con los años—. Con todos los inconvenientes y las ventajas de haber cambiado la juventud por experiencia y sabiduría. Un amor más profundo, más acrisolado por tantos años de prueba.


  —No lo sé. Tengo miedo —confesé—. Hay trenes que no pasan dos veces.


  —Tal vez, pero ¿y si el nuestro ha regresado al mismo andén donde lo perdimos entonces? No hay día que no piense en eso. Te juro que no pude ir. En el momento de salir para el aeropuerto mi padre se presentó en la residencia. Te lo he dicho otras veces. Luego ya fue tarde, pero no he dejado de amarte, Lena. Quiero que estemos juntos. Ahora ya no hay ningún obstáculo.


  —Estoy pensando en Fermina Daza y Florentino Ariza —señalé, y reí con amargura—. No sé si quiero una relación como la suya.


  —Estos son los tiempos del Covid, no los del cólera. Por fortuna, ahora a los setenta años todavía somos jóvenes —respondió él mientras buscaba mis labios.


  Y así debía de ser, porque cuando me besó volví a experimentar lo mismo que aquella primera vez, hacía tanto tiempo: las benditas mariposas en el estómago que tantas veces recordé a lo largo de los años. El aroma de su piel seguía siendo fresco, ahora sin el toque a tabaco rubio de entonces. Sentí arder mis mejillas y mis labios húmedos buscando los suyos, primero con pudor, luego con afán. Notaba latir su corazón, tan acelerado como el mío, y el aroma especial de la transpiración de dos cuerpos que se desean; estimulantes sensaciones que resurgían trasladándome a la juventud de nuevo. Él debió de experimentar lo mismo. Era como si en cada beso quisiera recuperarme toda, como si se pudiera retroceder en el tiempo. ¿Sería posible una nueva oportunidad al cabo de tantos años?


  —¿Has pensado alguna vez que esto pudiera repetirse? —dijo él tan inseguro como un adolescente de voz temblorosa y respiración agitada—. ¿Te lo planteas ahora?


  —En algún momento —respondí tan excitada como él—, pero tengo miedo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvimos juntos. Y hace mucho que no… Porque Julio y yo tampoco… Y… —Tardé en expresar en voz alta mi verdadero temor—: Ya no tengo un cuerpo joven ni bonito.


  —Por fortuna, si no yo estaría en franca desventaja. Estás preciosa —dijo acariciándome la cara—. Tampoco mi cuerpo es el que tanto te gustaba. ¿Vamos a permitir que eso sea un inconveniente? Además, no tiene por qué suceder ahora. Yo también tengo miedo y hace tiempo que no…


  Aun así no podíamos parar. Seguimos hasta que todo temor desapareció. A medida que mi piel se erizaba con sus caricias, su cuerpo se estremecía con las mías. Era un doble milagro.


  —Vamos a la cama —le dije vencidas, al fin, todas las dudas—. Ya hemos perdido muchos años y no estoy dispuesta a perder un segundo más.


  —Sigues siendo muy impaciente —contestó él divertido—. Vamos.


  Tal vez sea verdad que las emociones son más fuertes que las hormonas, porque aquel fue uno de los momentos más intensos que recuerdo, como la primera vez de dos adolescentes. Tras el clímax, plenos y exhaustos, nos quedamos dormidos. Nada había cambiado. Cuando una hora después despertamos juntos y abrazados, Gaucho dijo que tendríamos que hablar con mis hijos, que ya no éramos unos niños y no teníamos nada que esconder. Me agobié un poco y le dije que prefería ir más despacio. Hacía poco más de tres meses que era viuda y les parecería todo muy precipitado. Tampoco me apetecía hablarles de nuestra historia. Eso exigiría muchas explicaciones.


  —Lo haremos como tú digas —aceptó—, pero no quiero dejar de verte ni un solo día.


  Sonó mi teléfono dos veces, pero no le hice caso. Me hallaba en un mundo del que no quería regresar. Una hora después le devolví la llamada a Bea.


  —Hola, cariño. Tengo dos perdidas tuyas. No te he contestado porque he salido y me he dejado el teléfono en casa (…). ¿Las once de la noche? (…). Bueno, he cenado con tía Telma (…). Sí, estoy bien (…). No, cariño, no necesito nada (…). Claro que podemos comer juntas mañana (…). Buenas noches a ti también. Que descanses, cielo. Un beso.


  —¿Ves cómo mentir no es tan difícil? Es como cuando éramos jóvenes, solo que antes mentíamos a los padres y ahora a los hijos —señaló divertido—. Y cambiando de tema, tengo hambre, ¿tú no?


  Fue muy estimulante estar los dos juntos, desnudos, preparando unos bocadillos para cenar, como antes, como si no hubiesen pasado casi cincuenta años. Pensé en contárselo a Telma, pero cambié de opinión. Esto sería solo para nosotros, un regalo de la vida que al fin podíamos gozar.


  Si hay algo tan excitante como el sexo es la complicidad. Gaucho y yo éramos compinches. Compartíamos un secreto que los demás ignoraban. Eso nos proporcionaba la sensación de clandestinidad que infiltraba una adrenalina que nos hacía sentir jóvenes, audaces, transgresores, rescatadores de un tesoro que solo nosotros íbamos a disfrutar, superiores al resto, poseedores del antiguo y poderoso arcano de la felicidad absoluta. Nadie sabría qué esconderían nuestras miradas o qué nuestros silencios. Solo nosotros conoceríamos ese algo que nos hacía diferentes al resto de los mortales.


  El tiempo fue pasando sin que nos diésemos cuenta. Sobre las dos de la mañana, ambos empezamos a sentir sueño, tal vez por la botella de blanco espumoso que nos tomamos con la cena o porque no teníamos costumbre de trasnochar.


  —Es hora de dormir —anunció él.


  —Sí, es hora de dormir —asentí tensa.


  —¿Quieres que me quede? —me preguntó.


  —Prefiero que no. Quiero ir más despacio —contesté.


  No le confesé que me había acostumbrado a dormir sola y no me apetecía cambiar mis hábitos. Roncaba y, además, las mujeres multíparas de mi edad tenemos un ligero problemilla, por mucho ejercicio de suelo pélvico que hagamos, que requiere cierta protección nocturna. No quería compartir eso con él.


  Capítulo 7


  BEATRIZ


  Al entrar en casa de mi madre, mi olfato reconoció dos olores poco frecuentes: el del incienso que se quemaba en un pequeño pebetero expandiendo una fragancia suave y dulce, y el del pollo en salsa y otras delicias que ella estaba cocinando.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté mientras la besaba en la mejilla—. ¿Va a venir alguien más a comer?


  —Claro que no, pero he pensado que te vendrían bien unos cuantos táperes. Hoy me he levantado contenta y con ganas de cocinar.


  —Ya veo. Un banquete de cuatro platos, incienso y Nino Bravo cantando Libre. A ti te pasa algo.


  —Supongo que después de tres meses encerrada, he recordado que la vida es maravillosa y que me gustan el olor a incienso y las canciones de amor. Me siento feliz y quiero que tú también lo seas. —Me abrazó y me acarició la mejilla—. Alegra esa cara y sonríe, que te favorece mucho. Por cierto, tienes que contarme lo de Soria. ¡Ah! Yo he pensado pasar el verano en El Campello. No creo que este año se alquile el apartamento.


  —Pero si hace mucho tiempo que no muestras el menor interés por aquello —me sorprendí.


  —Ya. Creo que me he desentendido demasiado, por eso quiero ver cómo está. El baño y la cocina son nuevos, los cambiamos el año pasado, ¿recuerdas? Pero quizás se precise algún otro arreglo. Es una pena desaprovechar la oportunidad de pasar el verano en primera línea de playa, disfrutar del mar y tumbarme al sol o bajo la sombrilla —hablaba sin apartar la vista de lo que estaba cocinando.


  —Me sorprende este cambio —insistí—. ¿De verdad que no te ha pasado nada?


  —No, cariño. —Se volvió para mirarme—. Es más sencillo. He recuperado las ganas de vivir.


  —¿Te vas a ir sola?


  —Quiero irme sola. Necesito estar sola. Espero que lo entiendas. Además, puedes venir cuando quieras. Y, si no recuerdo mal, en la urbanización veranea mucha gente. No me costará hacer amistades.


  En mi madre se había operado un cambio muy brusco. Dejaba de necesitarme y no sé si eso me gustó; una paradoja cuando toda mi vida había deseado que no me tuviese tan vigilada. De hecho, me casé para salir de aquella situación y de mi casa. Una incongruencia en estos tiempos, pero no vi más alternativa. Ahora era ella quien quería volar. ¿Cómo pudieron tres meses de encierro cambiarnos tanto?


  —Voy al despacho de papá. —Suspiré—. Quiero ver las fotos que hay.


  —Si sigues pensando en la fotografía de la caja del banco, olvídala. No importa quién sea esa mujer. Pertenece a un pasado que no se puede cambiar. Ni para tu padre ni para nosotras tiene ya ningún significado.


  Había visto varias veces las fotos que mi padre tenía en el móvil, pero eran todas más actuales, de sus conferencias y encuentros con otros historiadores, y algunas de la familia. Tenía una con César en un concierto de jazz que me produjo un nudo en la garganta. Revisé viejos álbumes de cuando éramos pequeños. Incluso estuve mirando con una lupa cada rostro de la orla de su licenciatura, pero no encontré a nadie que se pareciera a esa mujer. Decidí dar el tema por zanjado y acudir a la llamada para comer.


  —¿Has visto a tu tío Gonzalo? —me preguntó mi madre cuando nos sentamos a la mesa.


  —Hemos quedado después de comer para darnos un baño y vaciar el cofre de la bisabuela. ¿Llegaste a conocerla?


  —No, y tu padre tampoco. Falleció hace muchísimos años.


  Poco después de comer me despedí de mi madre. No me gustaba ser impuntual, aunque «a la hora del café» era un término bastante ambiguo. La puerta eléctrica del chalet de mi tío se abrió. Él me estaba esperando en traje de baño y chorreando.


  —¡Qué frío estás! —exclamé cuando me besó al bajar del coche.


  —El agua de la piscina todavía está un poco fresca, pero dejas de notarlo en un par de minutos. ¡Venga! Vamos a bañarnos. —Me vio titubear y añadió—: ¿Te vas a rajar ahora?


  Me costó decidirme, pero me zambullí. Poco después me había atemperado e hicimos una carrera nadando. Gané yo. Luego tomamos café helado y volvimos a la piscina. Una hora después, arrugados como una camisa de lino recién lavada, salimos del agua y tras una buena ducha recuperamos fuerzas con una copa de vino y un plato de jamón y queso.


  —Voy a dejar de quedar contigo —le dije—. Cada vez que nos vemos terminamos comiendo y bebiendo. Me voy a poner como una vaca.


  Él me empujó con el hombro, yo se lo devolví y entramos en el garaje donde nos esperaba el baúl reluciente, sin una mota de polvo. Sacamos las fotografías que estaban encima de todo y separamos las más antiguas de las más modernas. Entre las primeras había varias de una joven de extraordinaria belleza: el rostro de rasgos suaves, la piel aterciopelada, los ojos claros y dulces bajo unas cejas perfectas y la boca sin asomo de sonrisa, como dictaban los cánones de principios del siglo veinte. Una melena larga y ondulada se dejaba caer sobre un vestido claro de algún tejido vaporoso. La misma chica aparecía en otras junto a dos compañeras de las mismas características, sentadas sobre la hierba en un pícnic o junto a un señor con canotier que remaba en un pequeño bote. Otra foto la mostraba acompañada de un caballero tan serio como ella, impecablemente vestido, peinado con raya en medio y con bigote imperial, apoyado en un elegante bastón. En otros retratos aparecían las tres damas muy ligeras de ropa. Dos iban vestidas de odaliscas. Las telas transparentes cubrían con sutileza una desnudez apenas disimulada por collares y velos. La tercera llevaba corsé y calzones, la ropa íntima de principios del siglo veinte.


  Las siguientes instantáneas eran bastante posteriores. El señor del bigote estaba más envejecido. En la dama que le acompañaba apenas atisbamos una ligera semejanza con la joven. Solo había dos más de esa dama vestida de oscuro —enlutada supusimos—: una junto a un niño con traje de marinero según la moda infantil de la época, y la otra, de tamaño grande, mostraba el busto de una señora mayor, con un anticuado moño hueco y sobrio vestido negro de cuello hasta la mandíbula adornado con un camafeo cuya silueta podía representarla a ella misma.


  —¡Esta sí la recuerdo! —exclamó mi tío al sacar la última fotografía—. Es mi abuela. Tenía un marco muy rococó y estaba colgada sobre la chimenea en el salón de nuestra casa.


  Encontramos otros álbumes de fotos de mis abuelos, mi padre y mi tío cuando eran pequeños, piezas amarillentas de lienzo para sábanas, cortinas descoloridas de terciopelo, un par de carpetas con papeles y varias latas de película de no más de diez o doce centímetros de diámetro.


  —¿Y estas películas? —me interesé—. Mi padre nunca nos dijo que os habían filmado.


  —No tengo ni idea —contestó—. Jamás las había visto, ni recuerdo un proyector en casa.


  Mi tío abrió una de aquellas cajas. Extrajo la película, también amarillenta, como todo en aquel baúl. La pusimos al trasluz, pero solo pudimos distinguir siluetas difusas en negativo.


  —Deben de ser muy antiguas —supuse—. No podremos saber qué hay en ellas.


  —Existe una posibilidad. Conozco a alguien, un ingeniero de imagen y sonido. Le encanta recuperar y remasterizar películas antiguas. Se las llevaré y me dirá si puede hacer algo. Yo revisaré las carpetas. Puede que haya algún documento interesante.

  


  Unas horas después me encontraba en mi casa, tumbada en la cama mirando con fijeza el pedazo de cielo oscuro en el que solo se veía un punto brillante, nunca supe si el planeta Venus o la estación MIR, y con el teléfono de mi padre en la mano, como todas las noches, dudando si llamar a César. Me moría por escuchar su voz. Bueno, por eso y por todo él. Echaba de menos cada minuto que estuvimos juntos. No quise ser la mala de la película, pero la despedida no fue muy esperanzadora por mi parte. Me daba miedo dejar mi zona de confort y no di el paso adelante que ahora esperaba que diese él. Me apetecía muchísimo oírle, pero necesitaba una razón para llamarle que no me comprometiera demasiado. La encontré repasando lo que habíamos comentado mi tío y yo esa tarde. En algún momento, hablando de las incógnitas familiares que pretendía desvelar, me dijo que una de las más interesantes sería cómo se conocieron César y mi padre y qué relación existía entre ellos, porque era evidente que iba más allá de una sencilla amistad.


  Aquello era lo que necesitaba, un motivo que no tuviera que ver conmigo. Decidí llamarle enseguida, si no empezaría a dudar otra vez. En el momento en que desbloqueé el teléfono, entró una llamada de César. Me puse tan nerviosa que se me cayó el móvil al suelo. Me angustió que se hubiera roto y no poder hablar con el hombre del que —mi reacción me obligó a reconocerlo— estaba enamorada perdida.
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  El confinamiento había terminado, pero las restricciones seguían siendo tan fuertes que los traslados requerían de un permiso que los justificase. Acudí a la comisaría más próxima con la escritura de propiedad del apartamento de El Campello, alegando que el portero me había dado parte de unos desperfectos generados al vecino de abajo. El fin justifica los medios y mentí, aunque no me enorgullece reconocerlo.


  Un jueves por la tarde Gaucho me recogió y emprendimos el viaje. No encontramos ningún control policial y el trayecto se nos hizo corto. Era muy estimulante viajar juntos por primera vez, ya que aquel otro viaje de hace tantos años se frustró. Horas después entrábamos en mi piso. Dejamos las bolsas en el suelo, abrí las puertas de cristal y salí a la terraza. Me apoyé en la barandilla y aspiré el olor a mar. La brisa salina despeinaba mi cabello y me humedecía la piel. Mi amante me abrazó por la espalda, me besó en la sien y fui la mujer más feliz del mundo.


  Nos habían advertido de que la entrada a la playa estaba limitada. Las zonas, útiles solo para cuatro personas manteniendo la distancia de seguridad, estaban delimitadas con unas varas altas, dejando un par de metros entre sí, pero nuestra intención no era bajar a la playa. Nosotros preferíamos pasear al amanecer y con el ocaso.


  El sábado por la noche, cuando los bares cerraron —el toque de queda empezaba a las diez de la noche— y la gente se retiró, nosotros nos acomodamos en la terraza del apartamento, cada uno en una tumbona, muy juntos, relajados, un poco adormecidos. Contemplamos el cielo lleno de estrellas, ambos en silencio. Yo estaba perdida en recuerdos y ensoñaciones.


  —¿Duermes? —me preguntó él al cabo de un rato, tomándome la mano.


  —No —contesté con un profundo suspiro.


  —¿Puedo saber en qué piensas? —preguntó con su voz cálida y profunda.


  —En cómo nos conocimos —respondí con ternura—. Nos engañasteis como a dos bobas —recordé sonriendo.


  —Entonces éramos jóvenes y bastante idiotas —reconoció—. Solo pensábamos en divertirnos. En ningún momento tuvimos intención de molestaros.


  —Recuerdo cada minuto de ese día —evoqué mirando al cielo—. Sara y yo estábamos comiendo fish and chips sentadas en la calle. Ella os vio y se apresuró a saludaros. Me dijo que el más alto era su compañero en clase de Inglés, un argentino al que todos llamaban Gaucho. Una pasada de tío, un tipo superdivertido. Los otros dos, españoles como nosotras, iban siempre con él.


  —Cierto. Yo también lo recuerdo. —Sonrió—. Sara nos presentó y me gustaste desde ese momento. Fue un flechazo, aunque entonces no me di cuenta. —Hubo un instante de silencio—. No me despegué de ti en toda la noche, ¿te acuerdas?


  —¿Cómo olvidarlo? —Hablar de todo aquello después de tanto tiempo era como volver a ser joven. Me inundó un cálido sentimiento de añoranza, sonreí emocionada—. El sentimiento fue recíproco. Me quedé tan colada por ti que al día siguiente le rogué a Sara que preparase un encuentro «casual» con vosotros. Me moría por volver a verte y sobre todo por oírte. Tu voz me parecía pura música.


  Sonrió y, a pesar de las canas y de las arrugas que le rodeaban los ojos, vi en él al joven atractivo y alegre que me enamoró.


  —Tu amiga hizo las cosas muy bien —dijo acariciándome la mejilla—. Habló con uno de mis colegas y entre los dos lo organizaron todo. —Suspiró—. Esa tarde nos encontramos en Hyde Park. Paseábamos y en algún momento nos dimos cuenta de que nos habían dejado solos. Si cierro los ojos puedo verlo todavía: el atardecer, gente caminando como nosotros o sentados en el suelo tocando la guitarra y cantando. Tú estabas nerviosa, y para mi sorpresa, yo también.


  —Y aún me azoré más cuando me preguntaste si quería saber lo que te gustaba de mí: «¿Querés saber lo que me gusta de vos?» —expresé tratando de imitar el acento argentino—. Eso dijiste. Recuerdo que se me aceleró el corazón. Me sonrojé y no supe qué contestar.


  —Yo dije que lo primero, que eras preciosa. —Me besó la palma de la mano—. Lo segundo, que no te habías dado cuenta. —Hizo lo mismo con cada dedo—. Y lo tercero, tu sencillez y lo ingenua que eras. Lo curioso fue descubrir que, por primera vez, estaba hablando desde el corazón y que no te merecías ser solo un ligue más. Eso era nuevo para mí. Creo que tuve miedo.


  —Y entonces me bajaste de las nubes. El cambio fue muy brusco, ¿sabes? Me habría gustado que me mintieras un poco más. Me sentí bastante ridícula. No te entendía. Pensé que me ibas a decir que tenías novia en tu país o que en realidad yo no te gustaba. Me costó no echarme a llorar. En aquel momento deseé que la tierra me tragara y quise odiarte.


  —Es que no fui capaz de jugar contigo. Me parecías demasiado buena. Preferí decirte la verdad antes de enamorarme más, para que si no querías nada conmigo no me doliese demasiado. Te aseguro que tuve que hacer un esfuerzo. La idea de no volver a verte se me hacía insoportable. Creo que es la vez que más me he acojonado.


  —Y desapareció el argentino. —Suspiré—. Me confesaste que eras español, de Madrid, como yo, y que te valías de Gaucho para ligar, pero que yo era diferente y no me querías hacer daño. Pensé que me estabas dejando plantada. Por eso me sorprendió que a continuación dijeses que te resignarías si solo fuésemos amigos, aunque ibas a hacer lo posible para enamorarme sin engaños. Estaba confundida, los mensajes eran contradictorios y nunca me había encontrado en una situación parecida. No sé lo que dije, pero recuerdo que había empezado a llover y tenía la mirada fija en cómo se deslizaba el agua por el cristal de la ventana del pub en el que nos refugiamos. Ni siquiera recuerdo cuándo entramos.


  —Supongo que si alguien se fijó en nosotros nos tomaría por unos novios rompiendo —señaló él—. Y te puedo recordar lo que dijiste. Estabas muy enfadada y me llamaste idiota, embustero y sinvergüenza. Pensé que te ibas a marchar, pero te quedaste.


  —Ya estaba colada por ti, fueras de donde quiera que fueses —dije mirándolo con arrobo y apretándole la mano—. Todo empezó a mejorar a partir de aquel momento. Me pediste perdón y me preguntaste qué podías hacer para que nos conociésemos de verdad, sin mentiras.


  —Te acompañé a tu casa y en la puerta te di las gracias por darme la oportunidad de ser yo. Llegamos empapados. Te besé la mano, ¿recuerdas? —me preguntó haciéndolo otra vez.


  —Claro. Como todo un caballero. —Sonreí—. Cuando entré en la casa subí a mi habitación y miré por la ventana. Seguías allí, embelesado. Te lancé un paraguas. Es lo único que se me ocurrió. ¡Qué chorrada! Como si tuvieras alguna parte del cuerpo seca todavía. ¡Ah! Y no me lavé la mano en dos días. Te parecerá una tontería.


  —No —dijo entusiasmado—. Eso es muy bonito, pero casi me abres la cabeza. —Reímos como dos críos—. Entonces empezamos a quedar los fines de semana. El segundo te besé. Lo recuerdo a la perfección. Nunca había sentido esa cosa en el estómago.


  —Pues te equivocas. Te besé yo —aclaré—. Tú no terminabas de decidirte.


  —Está bien —concedió él—. Nos besamos.


  —Y al tercero nos acostamos —recordé manteniendo la respiración—. Aún se me eriza el vello cuando lo recuerdo. Mira. —Me señalé el brazo, que él besó—. Era mi primera vez y estaba muerta de miedo, pero dispuesta a llegar hasta el final. Sara me estuvo instruyendo —y añadí sincera—: No he querido a nadie como a ti. —Suspiré—. Pero tanta felicidad no era posible. Fue un sueño y se acabó. —Hice una pausa. Tenía un nudo en la garganta—. ¿Cómo crees que me sentí esperándote en el aeropuerto? Cada minuto parecía un siglo y tú no llegabas. Subí sola al avión a Madrid porque tú no apareciste. Los meses siguientes fueron un infierno. No sé la cantidad «y si…» que llegué a plantearme: ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Y si se ha puesto enfermo? ¿Y si le han asaltado? ¿Y si el taxi se ha averiado? Y la que más me dolía: ¿y si se ha burlado de mí? Luego asumí que nunca hubo un «nosotros», que no me ibas a buscar, que me quedaba toda una vida por vivir con el alma destrozada, porque como decía aquella canción italiana: De amor ya no se muere.


  —No tuve modo de avisarte —me explicó una vez más—. Entonces no había móviles, ni habíamos intercambiado direcciones porque nos íbamos juntos. Estaba preparando la maleta para ir al aeropuerto, como acordamos, cuando mi padre entró hecho un basilisco en mi habitación de la residencia. Me sorprendió tanto que no pude hablar. Tampoco él me lo habría permitido. Dijo que le habían llegado rumores de que yo andaba con una y quería dejar los estudios para irme con ella. Intenté explicarme. No me escuchó. Aquel día tomé un avión, pero a los Estados Unidos. Él me acompañó. En Nueva York nos esperaba un amigo suyo, abogado, socio de un bufete importante. Estuve trabajando allí de botones, llevando cafés y repartiendo el correo, hasta que empezó el curso en la universidad. «Dentro de un año verás las cosas de otra manera», me dijo mi padre antes de regresar a Madrid. «Termina la carrera que has elegido. Especialízate en la rama que quieras. Haz varios másteres. Para cuando regreses, ella se habrá cansado de esperar y estará con otro, y tú la habrás olvidado».


  —No quiero seguir recordando —dije con los ojos húmedos.


  —¿Por qué no? Aquello es pasado —señaló—. Las cosas hay que hablarlas desde la tranquilidad, como ahora, no desde el resentimiento. —Y continuó—. ¿Te imaginas cómo me quedé a la vuelta cuando, en la cena que mi madre preparó para celebrar mi regreso, mi hermano trajo a su prometida y descubrí que eras tú?


  —Sigue habiendo un reproche en tu voz. ¿Cómo podía saber que era tu hermano? No volví a tener noticias tuyas hasta esa noche. ¿Crees que para mí fue fácil? Julio y yo nos conocimos un par de años antes de tu regreso. Nos enamoramos, nos casamos y punto —concluí incómoda.


  —Sin embargo, en tres ocasiones, antes de la boda, te derretiste en mis brazos. No creo que lo hayas olvidado. Me confesaste que seguías llamándome Gaucho para que mi nombre no se te escapara cuando estabas con él. Sé que no fuisteis felices.


  —Tenerte cerca era una tortura —confesé afectada al recordar aquellos días—. Me sentí muy culpable y juré que no volvería a suceder. Deseé que no hubieras regresado.


  —Te convertiste en mi enemiga. Me partiste el alma —me confesó.


  —¿Qué esperabas? —contesté airada—. Tú me torturabas con tu insistencia.


  —Porque sabía que me amabas a mí.


  —A él también le amaba. De otra manera. Él era más fuerte, más racional. Hacía que me sintiese segura. Creía en mí. Y existe algo que se llama lealtad, ¿sabes? —añadí—. El error fue esforzarme más en olvidarme de ti que en quererle a él. ¿Cómo te habrías sentido de ser tú el marido y tu hermano el amante?


  —Eso me preguntaste entonces. Fue el argumento definitivo —reconoció—. Comprendí que tenías razón. A partir de aquel día participar en los eventos familiares se me hizo insoportable. Aguanté por amor a ti, y por mi hermano, que nunca supo por qué nuestra relación se enfrió.


  Permanecimos en silencio, como si se nos hubiesen acabado las palabras. Ya de madrugada, mi cuerpo se había quedado frío, pero mi alma, liberada, comenzaba a entrar en calor.


  —Durante años me he negado a recordar todo esto, pero tienes razón, las cosas hay que hablarlas. Ahora me siento mejor.


  —Sin embargo, no quieres que le hablemos de lo nuestro a tus hijos —me recriminó.


  —Todavía no. Tiempo al tiempo, Gonzalo. Tiempo al tiempo.


  Capítulo 9


  BEATRIZ


  El armario abierto. Toda mi ropa sobre la cama y yo convencida de que no tenía nada que ponerme. Mi vestuario me parecía insulso, no había nada que me hiciese sentir tan atractiva como quería parecerle a César.


  Cuando me telefoneó la noche anterior no percibí en él ningún resquemor. Estuvo cordial y cercano. Dijo que al día siguiente viajaría a Madrid para recoger a su hija y llevarla con él a Soria. Me comentó que Esther llevaba un equipaje bastante abultado que hacía muy incómodo el viaje en transporte público. Solo eso. Nada más aparte de cómo estás y cómo va el trabajo. Empecé a elucubrar sobre por qué me habría llamado, podría venir a Madrid sin que yo me enterase. Puse freno a mi mente antes de que se desbocara, pero no pude evitar concluir que el hecho de que me telefonease, después de nuestra difícil despedida, resultaba muy esperanzador.


  Habíamos quedado a las ocho de la tarde en una cafetería de Gran Vía. Deseaba con todas mis fuerzas que la velada concluyese en mi casa, aunque no iba a ser yo quien lo propusiera. Deseos físicos aparte, quería, sobre todo, recuperar su amistad. Además, estaba Esther. Tenía diez horas por delante y decidí ir de compras y a la peluquería, algo que no hacía con frecuencia. En esta ocasión las restricciones fueron una ventaja porque me evitaron las colas interminables ante el probador y la caja. No encontré nada que me transformase en una mujer irresistible, pero me quedé con un par de vestidos que me sentaban muy bien, con los que me veía favorecida. En la peluquería me sugirieron unas mechas y dar un poco de forma al cabello. El resultado también me gustó. Sentirte guapa te hace pensar que eres capaz de comerte el mundo. Desempolvar mi coquetería resultó muy estimulante. Llamé a mi madre, que no me contestó. La imaginé tomando el sol en la playa. Estuve en la ferretería de mi barrio con la llave, con la excusa de necesitar una copia. Pretendía conseguir cualquier tipo de información. El ferretero me dijo que era una llave muy antigua, de las que ya no hacían, pero que podría preguntar al fabricante. Le dije que, sobre todo, me interesaba averiguar a qué puerta pertenecía. Hizo un par de llamadas y me informó de que hacer una sola llave me costaría un pastón y que el modelo de puerta a la que pertenecía se instaló en una de las primeras urbanizaciones de Marbella. Llegué a mi casa a la hora de comer, pero no tenía apetito y solo tomé un poco de fruta. Planché el vestido nuevo, que se había arrugado de ir en la bolsa. Telefoneé a mi madre. Me repitió que no sabía nada de esa llave y que nunca estuvieron interesados en comprar un apartamento en esa ciudad. Le pregunté si esa urbanización la había construido la promotora de Germán. Contestó que no lo sabía, que le preguntaría a Telma. Me dijo que una amiga la esperaba para bajar a la playa y se despidió. Aparqué el tema de la llave y empecé a arreglarme. Estaba muy nerviosa, con un poco de ansiedad. No recordaba ninguna cita anterior que me hubiese puesto en tal estado; si es que era una cita, que quizás no lo fuera.


  La tarde se me hizo larguísima, como si el tiempo se hubiese ralentizado de forma exacerbada. Me arreglé muy despacio y aun así me sobró más de una hora, pero ya no aguanté más en casa. Llamé a mi vecino el taxista, que terminó una carrera y me llevó a Gran Vía. Una vez allí, decidí matar el tiempo que faltaba mirando las carteleras. Cines y teatros abrían sus puertas de nuevo, aunque con un aforo reducido y guardando una prudente distancia entre los espectadores.


  No tuve necesidad de prolongar el paseo. Sentados en la terraza de la cafetería acordada estaban César y su hija. Observé que él debía de estar tan nervioso como yo, porque a cada instante miraba el reloj y a su alrededor. Esther parecía divertida y también miraba su reloj. Caminé hacia ellos. Él se levantó apenas me vio y salió a mi encuentro. Ambos tanteamos el terreno con dos correctos besos en las mejillas. A pesar de la mascarilla me sacudió la electricidad del corto abrazo. Esther también se puso en pie, sin embargo, solo cuando él y yo nos separamos se acercó a saludarme.


  —Hola. Soy Esther —se presentó y me dio un beso—. Encantada de conocerte. Te estábamos esperando. Yo no puedo quedarme porque tengo una despedida de soltera, pero no quería marcharme sin saludarte. —Otras dos jóvenes la llamaron desde un coche parado en la acera de enfrente—. He de irme ya. Espero volver a verte.


  —No hagáis locuras —le recomendó César.


  —Papá, esta despedida va a ser superlight. Somos muy pocas y vamos a estar en un chalet en la carretera de Burgos. Nada de discotecas, ni de boys, ni de alcohol —aseguró, aunque luego rectificó—: Bueno, algún chupito sí. Te veré mañana, papá. Me alegro de conocerte, Beatriz.


  Al marcharse Esther nos quedamos un poco descolocados, sin saber cómo actuar ni qué decir. Fui la primera en hablar. Quise aportar algo gracioso que sirviera para relajarnos, pero me traicionó el subconsciente y sin poderlo evitar me oí expresar lo que estaba pensando.


  —No recordaba lo guapo que eres. —La proximidad de César despertó a la mujer atrevida y lasciva que había en mí, aunque intenté mantenerla a raya con discreción—. Tenía muchas ganas de verte, César. No me he atrevido a llamarte, pero te he echado mucho de menos.


  Temí no haber sido lo suficientemente discreta.


  —Yo sí recordaba lo guapa que eres —contestó más relajado—, pero ahora que te tengo delante veo que mi recuerdo se quedaba corto. Estás muy cambiada.


  —He ido a la peluquería y llevo un vestido nuevo.


  «¿Para qué disimular?», pensé.


  —No es eso. —Me miró con intensidad y repitió—: No es eso. Es cómo me miras. Nada que ver con la última noche.


  Habíamos entrado en el tema sin dar rodeos.


  —Tuve miedo, César —reconocí.


  —Lo sé. Yo también, de quedarme sin ti. Por eso reaccioné tan mal. Perdona —dijo tomándome la mano. Y mirándome a los ojos añadió—: Y ahora, ¿tienes miedo?


  —Mucho —reconocí, y dejé salir un suspiro—, pero estoy dispuesta a arriesgarme.


  —Es más de lo que esperaba —confesó mirándome con intensidad—. Me da muchas esperanzas. Tenemos toda la noche libre. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Podemos ir a mi casa —respondí olvidando que me había propuesto no sugerirlo yo—. Hay aire acondicionado.


  —¿Y a qué estamos esperando? —dijo poniéndose en pie.


  —¿No quieres tomar algo antes? —pregunté un poco avergonzada al tener que confesar—: Tengo el frigo vacío.


  —No. —La respuesta fue contundente—. Ya pediremos algo.


  Al fin me relajé. Todo había fluido mejor de lo que pensaba.


  Guie a César, que conducía un coche nuevo, por las calles de Madrid hasta un aparcamiento a cincuenta metros de mi casa. En mi barrio, como en la mayoría, resultaba complicado encontrar un hueco en la calle donde dejar el coche. Durante el trayecto aprecié la comodidad del vehículo, muy confortable para ser un todoterreno con tracción a las cuatro ruedas, pero fue otra cosa la que más me gustó.


  —¡Qué limpio está! —exclamé—. ¡Cómo huele a nuevo!


  —Bueno. Tú dame tiempo —repuso él travieso.


  —Te prohíbo que lo conviertas en una pocilga como el otro.


  Le seguí la broma mientras abandonábamos el estacionamiento.


  —¿Tu casa está muy lejos? —preguntó poco después de salir a la calle.


  —No. Aquí mismo —contesté sacando la llave y abriendo la puerta de aluminio y cristal, que daba acceso a una amplia entrada—. Es en el tercero —añadí al entrar en el ascensor a pie llano.


  —Nos da para un beso —dijo uniendo la acción a la palabra—. Corto —añadió cuando el elevador se detuvo—. Muy corto —afirmó besándome otra vez.


  —Déjame abrir la puerta —le dije zafándome con coquetería—. Te advierto de que el piso es muy pequeño. Nada que ver con tu casa.


  —Las dimensiones de tu piso no me interesan. Ahora solo soy capaz de pensar en una cosa.


  En eso coincidíamos. Fuimos directos al dormitorio, despojándonos de la ropa en el corto trayecto. «Como en las películas», pensé más tarde. Un par de horas después permanecíamos abrazados, satisfechos y felices, aunque nuestros estómagos empezaban a rugir de hambre. Intenté levantarme, pero César me retuvo.


  —Espera un poco —me pidió—. No te levantes todavía.


  —¿Es que no tienes apetito? —le pregunté—. Yo sí. Casi no he tomado nada desde ayer.


  —Seguro que comes todos los días, yo lo hago, pero esto —dijo abrazándome más fuerte— es una delicatessen que he extrañado mucho.


  «No quiero renunciar a este momento», decidí. Me cobijé más en el hombre que quería, cerré los ojos y supe que no había mejor lugar para mí. Nos duchamos juntos. Pedimos turco para cenar y después tomamos una copa en mi minúscula terraza, sentados en el suelo. Pensé en preguntarle cómo conoció a mi padre, pero no quise romper el embrujo. Esa noche era solo nuestra, ya tendría ocasión de hacerlo en otro momento. Después él empezó a acariciarme y respondí encantada. Ambos teníamos mucho deseo atrasado.


  Me despertó la luz del sol, demasiado intensa. Era casi mediodía. Nos entró el sueño bien entrada la madrugada. Me gustaba ver a César durmiendo. La mayor prueba de confianza que se le puede dar a una persona no es contarle nuestros secretos más oscuros, sino dormir a su lado. En ese momento nuestra vulnerabilidad es total. Me acurruqué contra él y suspiré. Sin duda eso era estar en la gloria. Sonó su teléfono y se rompió el encanto.


  Mientras César hablaba con su hija, me duché y conecté mi móvil. Me extrañó no encontrar ninguna llamada de mi madre. Esther había reservado mesa para tres en un restaurante cercano al centro de alto rendimiento en el que el equipo celebraba sus triunfos deportivos.


  —¿Vendrás a Soria con nosotros? —me preguntó mientras nos vestíamos.


  —¿Cuándo os marcháis?


  —Hoy o mañana —respondió.


  —No sé. Supongo que tu hija querrá un tiempo para vosotros solos.


  —Ella sabe lo que siento por ti. También que mi idea es pedirte que nos acompañes, y no tiene ningún inconveniente.


  —Vamos a comer —sugerí—. Tengo hambre y no pienso bien con el estómago vacío.


  —¿Estás pensando en huir otra vez? —se alarmó.


  —No, de verdad. Es solo que entre vosotros me siento como una intrusa.


  —Y así será mientras no te des, ni nos des, la oportunidad de solucionarlo. Te quiero en mi vida, Beatriz, y mi hija lo sabe.


  —Vamos a comer, ¿vale? —insistí emocionada—. Después lo decido.


  Quería pasar unas horas con ellos y, sobre todo, conocer un poco más a Esther.


  Al llegar al restaurante, ella estaba esperando. Se levantó y vino hacia nosotros. Besó a su padre y luego a mí, pero no soltó mi brazo hasta que llegamos a la mesa. Pedimos una cerveza bien fría y un menú del día para cada uno.


  —Oye, papá, ¿por qué no sales a fumar un cigarro?


  —Porque hace años que no fumo —contestó César sorprendido.


  —¡Es verdad! ¡Qué despiste! —Entonces me miró y me dijo—. Tengo que ir al baño. ¿Me acompañas?


  —Vale —contesté.


  Me pareció ostensible que quería hablar conmigo a solas. Me puse un poco tensa.


  —Como has podido comprobar no soy muy diplomática —comentó al entrar en el aseo reluciente que olía a lejía—. Así que vamos al grano.


  —Me parece bien —respondí en alerta, preparándome para algún tipo de escena.


  —Tienes a mi padre coladito. No recuerdo haberle visto antes la expresión de sus ojos cuando habla de ti. —Hizo una pausa buscando las palabras adecuadas—. No pretendo ser impertinente ni meterme en vuestras cosas, pero no me gustaría volver a verlo tan triste como estas semanas atrás. Es un buen hombre, ¿sabes? Se merece un poco de honestidad. Va a pedirte que vengas con nosotros, si no lo ha hecho ya. Solo te ruego que seas sincera. Si no lo quieres, díselo. —Intenté hablar, pero no me dejó—. En cuanto a mí, te diré que me apetecía un montón conocerte, que le tuve un gran cariño a tu padre. Él te quería mucho. No sé por qué nunca te habló de nosotros. —Me miró con ternura—. Bueno, quiero decir que me caes muy bien y que me encantaría que llegásemos a ser amigas. —De nuevo intenté hablar sin conseguirlo—. Por otra parte, quiero que sepas que estaré con mi padre solo esta semana. Luego me marcharé y os dejaré el campo libre.


  —¡Vaya! —Al fin pude intervenir—. ¿Tenías todo esto preparado?


  —En efecto. Escrito y aprendido de memoria. —Saco de la mochila unas cuartillas escritas a mano—. ¿Ves? Por eso no te he dejado interrumpirme, si no, no me habría salido como quería. Espero no haberte molestado.


  —Es curioso, antes eran los padres quienes se encargaban de estas cosas… —frivolicé.


  —Sí, pero ni él ni tú tenéis padre.


  —Ya. —Me emocioné al recordar al mío—. Si te tranquiliza, he decidido aceptar la invitación y darme la oportunidad de conocerte. Y si te sirve de garantía, también estoy coladita por él y no pienso salir corriendo.


  —Eso me basta —contestó alegre.


  Me tomó del brazo con familiaridad y regresamos a la mesa. César, que parecía preocupado, se relajó al vernos llegar sonrientes. La cerveza ya no estaba fría, pero la encontré deliciosa.


  A las seis de la tarde metimos en el coche el equipaje de Esther, que necesitó todo el maletero y parte del asiento posterior. Fuimos a mi casa. Puse, en la misma maleta que utilicé la vez anterior, lo imprescindible. Coloqué entre la ropa el ordenador y el libro que estaba traduciendo, y emprendimos camino a Soria. Empezaba una nueva etapa en mi vida tarareando la canción de Gabinete Caligari.


  Los días que estuvimos los tres juntos en Espejo de Tera transcurrieron muy rápido. La convivencia resultó fluida y cómoda, sin un momento de mal rollo. Por las mañanas acompañábamos a César con Ortuño y Lozano, que se alegraron de volver a verme. Las tardes las empleamos en recoger la habitación de mi padre. Sacamos la ropa del armario y la colocamos en envases para entregarla en alguna ONG. Pensé que a mi tío le gustaría tener las guitarras y las partituras. Y poco más. El resto me parecía demasiado valioso como para desprenderme de ello sin garantías de que fuese a parar a las manos adecuadas. Preguntaría a mis hermanos si querían conservar alguno de los libros o de los cuadros. Esther se llevó uno para su habitación de Valladolid. Sergio, el del hostal, insistió en que le vendiese dos para la entrada del establecimiento. Se los regalé. Es lo que habría hecho mi padre. El resto se quedó allí. Con los libros, sus trabajos y los discos, serían una buena herencia para César, que los valoraba y apreciaba tanto como a él.


  —¿Cómo conociste a mi padre? —pregunté una de las tardes que trasteábamos entre sus cosas.


  —En una ocasión asistí a una de sus conferencias en Salamanca. Me entusiasmó y al final me acerqué a expresarle mi admiración. Al mismo tiempo, otro joven que se presentó como profesor recién llegado a la universidad le dio la enhorabuena por el trabajo de investigación que había hecho y le propuso un potencial tema para otra conferencia: los exiliados salmantinos de la Guerra Civil, ya que, a pesar de que Salamanca se convirtió en uno de los bastiones nacionales más importantes, también los hubo.


  —¿Qué dijo mi padre? —pregunté.


  —Que el tema le parecía muy interesante y que, aunque lo suyo era la historia antigua, no lo descartaba. Después me pidió mi opinión. No sé qué importancia podía tener mi criterio para él, pero le contesté que estaría bien, que la familia de mi abuela materna, que era de Ciudad Rodrigo, fue una de las que se tuvo que marchar. Huyeron a Portugal y desde allí en barco a Bayona. La mayoría regresó tras la muerte de Franco. Mi abuela conoció en París a mi abuelo, exiliado también. Él estuvo en el frente y llegó a Francia cruzando los Pirineos. Se casaron, pero tardaron mucho en tener hijos. Cuando ya no los esperaban nació mi madre y, veinte años después, llegué yo al mundo.


  —¿Naciste en París?


  —En efecto, soy parisino, pero tengo la doble nacionalidad. Mis abuelos no renunciaron a ella y mi madre tampoco.


  —¿Cómo viniste a parar aquí?


  La historia despertó mi curiosidad. Me parecía que daba a César un toque interesante. Pensé que me estaba comportando como una snob, pero me dio igual.


  —Por la familia de mi madre. Mi abuelo era un hombre poco sociable y no tenía muchos amigos. En los años sesenta, después de trabajar muchos años en una marquetería, se la compró al dueño, muy anciano ya, que no tenía hijos. Según mi madre —yo no lo recuerdo—, el negocio iba bien y no les faltaba trabajo, pero cuando años después en pocos meses murieron mis abuelos, decidió vender el negocio y volver a Salamanca con la familia, con la que no había perdido el contacto. No le resultó difícil encontrar trabajo en un hotel. Por entonces pocas personas hablaban varios idiomas en España y ella dominaba el castellano, el francés, el inglés y bastante alemán.


  —¿Hace mucho de eso?


  —En los ochenta. El año no lo recuerdo.


  El tema quedó zanjado.


  —No me habría importado estudiar en Salamanca —comenté—. Es una ciudad preciosa. Aunque cualquier otro lugar lejos de Madrid habría valido.


  —¡Pero si Madrid es una pasada! —exclamó Esther, que había escuchado la conversación sin intervenir hasta entonces.


  —Sí, pero estudiar lejos de mi casa es una experiencia que no pude vivir.


  —Bueno, nadie está conforme con lo que tiene. Tus motivos tendrás —filosofó.


  No pensé más en aquella conversación hasta que bien entrada la noche. En ese estado entre el sueño y la vigilia apareció algo de París y de una marquetería como en una nebulosa, pero no fue hasta horas de insomnio después cuando conseguí rescatar de mi memoria que mi padre había estado en París buscando a un exiliado —la palabra marquetería aparecía también, aunque no conseguí ubicarla— que tenía una hija y un nieto. Decidí hablar con mi madre y con mi tío. Ellos me refrescarían la memoria. La idea de que César pudiera ser aquel niño empezó a tomar cuerpo. Dicen que las casualidades no existen. Recordé la foto de la mujer, que había olvidado por completo. ¿Cómo decía la dedicatoria? ¡Ah! Sí: «Qué escasas nuestras noches de pasión. Qué lenta la agonía de la vida sin ti. Mi único y verdadero amor», o algo parecido. No le comenté nada. Sacrifiqué mi curiosidad para no enturbiar el momento que estábamos viviendo. Dos días después de marcharse Esther, me llamó mi tío Gonzalo.


  —Peque, mi amigo ha podido recuperar las imágenes de las películas. Tenemos que vernos cuanto antes. Lo de mi abuela es muy fuerte. ¿Te parece bien esta tarde?


  —Estoy en Soria, tío. Voy a quedarme aquí unos días. Te aviso cuando regrese a Madrid, pero me puedes adelantar algo.


  —No. Mejor cuando vuelvas —dijo comprensivo—. Seguramente para entonces tendré más información. Un beso, Peque. Disfruta mucho.


  —No sé tú —dijo César, que estaba al corriente de todo, cuando corté la comunicación—, pero yo estaría muerto de curiosidad y procuraría enterarme lo antes posible.


  —Me apetece más quedarme contigo.


  —Y a mí también, pero cuanto antes vayas antes volverás. Además, así aprovecharé para redactar unos informes que tengo atrasados. Cuando estoy contigo solo me apetece esto…


  Se acercó y, mientras me besaba insinuante en el cuello, me deslizó la camiseta por los hombros.


  Capítulo 10


  ELENA


  El domingo por la tarde despedí a Gaucho junto a su coche. Nos besamos por última vez cuando ya estaba sentado ante el volante. Le dije adiós con la mano y me quedé sola. Los diez días que pasamos juntos me parecieron un regalo. Sin embargo, no eché de menos su presencia tanto como esperaba. Me costó reconocer que en el fondo deseaba que se marchase. Pensé que me estaba haciendo vieja y que tal vez había empezado a chochear. El amor de mi vida, el hombre que ocupó mi pensamiento durante años, el que siempre estuvo presente, aunque no formara parte de mi día a día, a quien rechacé por un sentido de la lealtad o del deber, pero añoré durante todos los años que estuve luchando por olvidarlo, formaba al fin parte de mi realidad. Ya no existían obstáculos que nos impidieran estar juntos. No obstante, suspiré de alivio cuando el coche se perdió de mi vista. Recordar el pasado me había dejado un regusto amargo que no conseguía identificar. Evocar nuestro encuentro en Londres fue tierno y bonito, lleno de añoranzas y de deseos juveniles tristemente frustrados. Aunque no era eso lo que me roía como un pequeño gusano. Lo que rompía la armonía no tenía que ver tampoco con el hecho de que pasar juntos tantas horas había supuesto para ambos un reto de convivencia. A mí me fastidiaba que dejase la puerta del baño abierta y que hiciese tanto ruido para lavarse los dientes. Él no comprendía que yo prefiriese dormir sola. Al fin, él cerró la puerta del baño y yo compartí mi cama, pero cuando se quedaba dormido me marchaba al otro dormitorio. Tras la borrachera sentimental de aquellos primeros días, aparecía de nuevo el sentimiento de culpabilidad que me había acompañado casi toda mi vida. Algo no funcionaba. Tuve muchas horas para meditar sobre ello. Descubrí que la soledad tiene un gran poder terapéutico, que la brisa del mar refrescaba mis ideas y que caminar de punta a punta de la playa a la caída del sol resultaba tan beneficioso para el cuerpo como para el espíritu. Una de aquellas tardes, un par de semanas después —Gaucho se quedó el fin de semana en Madrid por asuntos de trabajo—, encontré la respuesta en uno de aquellos paseos. En un instante, en menos de lo que se tarda en describirlo, recordé algo que le había dicho a Gonzalo una de las noches en la terraza: que el mayor error a lo largo de mi matrimonio fue poner más empeño en olvidarle a él que en amar a mi marido. ¡Tanto esfuerzo inútil! ¡Tanta energía desperdiciada! Reviví las infinitas horas escondida en mi academia dando clases de Inglés, los reproches y las preguntas de mi madre que nunca pude responder, el tiempo robado a mis hijos y mis continuos intentos por comportarme como la esposa que Julio merecía. Por entonces había tenido lugar también aquel malentendido con Germán. Nunca más volvimos a salir los cuatro juntos, aunque Telma y yo supimos mantener a flote nuestra amistad. Siempre estuve pensando en que debía olvidar a Gonzalo. ¡Qué idiota! ¿Cómo se puede olvidar a alguien en quien piensas en cada instante, aunque sea para recordar que debes olvidarlo? ¡Qué paradoja! Es como pasar la vida mirando una calle por la que no quieres transitar.


  Abrumada, recurrí a Telma, mi amiga incondicional, la única que lo sabía todo. Con ella no tenía que fingir. A veces, ni siquiera hablar. Necesitaba su apoyo y su fortaleza. Saqué el móvil del bolsillo y frente al mar, con el ruido de las olas de fondo, busqué su contacto y pulsé la tecla de llamada.


  —Telma, te necesito. Estoy fatal.


  —Voy a tu casa enseguida —dijo ella.


  —No, a mi casa no. Estoy en El Campello. ¿Puedes venir?


  —Claro. Germán tiene que ir a Torrevieja por negocios. Le pediré que me lleve a tu casa.


  —¿Cuándo vendrás? —pregunté.


  —Mañana me tienes ahí.


  Mi querida Telma nunca me falló.


  A las doce del mediodía Germán paró el coche en la puerta de la verja de la urbanización. Como iba justo de tiempo, solo estuvo con nosotras el indispensable para descargar el equipaje de Telma y despedirse de la dos. Luego puso el automóvil en marcha y desapareció camino de la autovía. Nosotras dejamos la maleta en casa y con el bikini puesto bajamos a la playa. Dimos nuestros nombres al guardia y poco después nos permitió entrar a la arena y compartir espacio con otras dos personas. Había reservado mesa en uno de los restaurantes del paseo, y hora y media después, enrolladas en el pareo, nos sentamos a disfrutar una deliciosa paella. Ya en casa, Telma se acostó un rato, había madrugado mucho y necesitaba descansar. Yo me tumbé en la hamaca con un libro. Cuando despertó preparó un par de gin-tonics y se sentó a mi lado.


  —Ahora dime qué te sucede. ¿Por qué estás tan «fatal»? —preguntó exagerando el adjetivo.


  —Gonzalo y yo estamos juntos desde hace unas semanas.


  —¡Vaya! —se sorprendió—. ¿Y me lo dices ahora? ¿Dónde ha quedado lo de que soy tu mejor amiga y la primera en enterarse?


  —Eres la primera en enterarte. No lo sabe nadie todavía.


  —Estupendo, ¿no? Ese es un motivo de felicidad. —Me abrazó—. Él ha sido el amor de tu vida. No sé cómo no das saltos de alegría. No te entiendo.


  —Yo tampoco. Esa es la cuestión —confesé esperando su apoyo.


  —¡Eres imbécil! —me espetó Telma, indignada—. Lo tuyo es de psiquiatra. ¿Tú eres gilipollas o qué? —Me quedé tan atónita que no pude contestar. ¿Era esa toda la comprensión que yo merecía? Su reacción me ofendió. Ella siguió atacándome—. Tu marido está muerto y enterrado. Te has liado con otro hombre. ¿Y qué? ¡Nada! ¡Nada de nada! ¿O es que eres de las de ni contigo ni sin ti? Si fuera tu madre te daría un guantazo.


  —¡Pero no lo eres! —le grité yo también.


  —No —respondió alzando la voz más todavía—. Solo soy la amiga que lleva años escuchando tus lamentos —y añadió en tono de burla—: Que si no me lo puedo quitar de la cabeza, que si todavía siento que me sangra el corazón, que si por más que lo intento no puedo olvidarlo, que si a Julio también le quiero mucho, pero se merece algo mejor que yo. ¡Por Dios! Ya está bien, ¿no? Ya tienes lo que siempre has querido, pues disfrútalo y deja de atormentarte.


  —El problema es que dudo de que Gonzalo sea lo que siempre he querido —confesé haciendo un esfuerzo por sosegarme.


  —¡No me lo puedo creer! Ahora sí que me he perdido.


  Hizo un gesto de resignación.


  —Una añora el pasado —dije más tranquila—, pero el pasado no vuelve, y cuando lo descubres te planteas si de lo que estás enamorada es de la persona o del recuerdo. Creo que ha sido todo el esfuerzo que he empleado en intentar olvidar a Gonzalo lo que me ha mantenido pegada a él. Ahora tengo dudas de que el planteamiento de todos estos años haya sido el correcto. Tal vez si me hubiese centrado en querer a Julio como antes de que Gonzalo regresara, habría llegado a olvidarlo.


  —Julio valía mucho más que su hermano. No es la primera vez que te lo digo. Te amaba muchísimo, y además bien, que es lo más difícil. Permaneció años a tu lado con la esperanza de recuperarte, y tampoco se marchó cuando la perdió.


  —Por favor, Telma —me defendí—, que hay una fotografía que atestigua su infidelidad.


  —Esa foto no atestigua nada. No hay nombres. Podría estar dedicada a cualquier otro. Además, si así fuese, yo no se lo reprocharía.


  —Telma… —supliqué impotente.


  —Telma, ¿qué? Cualquier persona se cansaría de estar solo y, lo que es peor: solo en compañía. ¿O eres tan ingenua como para pensar que Gonzalo te guardó fidelidad durante todo ese tiempo?


  —No sé a qué viene esa pregunta. Él se casó y para mí fue un alivio.


  —Se casó. Cierto. Y al año y medio su mujer pidió el divorcio.


  —Lo sé. A veces me he preguntado si fue por mi causa.


  —¡Qué ingenua eres! —exclamó Telma—. No sé si llorar o reír. Es mucho más sencillo. Ella se cansó de sus infidelidades. Mientras tú le llorabas, él se acostaba con una distinta cada semana. —Dio un resoplido y añadió—: No sé qué inteligencia te falla, pero tienes muy poco sentido común. Estoy harta del tema —dijo dando la conversación por finalizada. Permanecimos un rato en un tenso silencio. Luego la voz se le quebró y dijo casi en un susurro—: Germán tiene cáncer.


  Rompió a llorar con amargura. Cáncer sigue siendo una palabra terrible. Me olvidé de todo y la abracé muy afectada por la noticia. Mientras ella se deshacía en lágrimas sobre mi hombro, hice un repaso mental de nuestra conversación. Telma tenía razón en todo.


  Capítulo 11


  BEATRIZ


  Mi tío me esperaba en la puerta de la notaría. Me abrazó sonriente y dijo con picardía que el aire de Soria me sentaba muy bien, que nunca antes me había visto ese brillo en los ojos ni esa cara de felicidad.


  —Pues no esperes que te cuente nada —contesté sonriendo también—. No te voy a dar ningún detalle, pero es cierto que soy la mujer más feliz del mundo y la más enamorada —y rectifiqué—: Bueno tal vez no sea «la más», no quiero que digas que soy una exagerada.


  —Siempre se exagera cuando se está enamorado. Enhorabuena, Peque. No sabes cuánto me alegro. —Mi tío me pasó el brazo por los hombros, me atrajo hacia él y me besó en la sien—. Te mereces lo mejor.


  Caminamos un trecho más hasta que nos alejamos unas tres o cuatro manzanas de la notaría.


  —Es aquí —dijo entonces, parándose en la puerta de la que parecía una casa particular. Nada indicaba que allí hubiese un estudio de ningún tipo.


  Me sorprendió que el hombre que nos abrió la puerta al sonar el timbre fuese un anciano —esperaba a alguien más joven—, por eso me chocó cuando nos hizo pasar a una amplia habitación en la que había un antiguo laboratorio de fotografía, una pantalla sobre la pared del fondo, un trasnochado proyector de cine, otra máquina pequeña que se utilizaba, según supe después, para el montaje de películas, dos aparatos con monitores, un sofá y varias sillas de brazos.


  —La imagen es cosa mía —dijo Mateo. Así me lo presentó mi tío, que ya me había puesto en antecedente de que íbamos a conocer a uno de los mejores especialistas en montaje que había tenido el cine español y que, si me parase a leer los créditos, encontraría su nombre en casi todas las películas españolas de entre los años cincuenta y la primera década del 2000—. Aunque ahora ya no puedo hacer demasiado. Algún trabajillo pequeño y poco más, pero este es mi mundo y ha sido mi profesión y mi pasión. Aquí es donde mejor me encuentro. También es mi refugio cuando discuto con mi mujer —añadió como si confesara un secreto—. Tomad asiento, por favor. Poneos cómodos. Las películas que le diste a mi nieto —se dirigió a mi tío— están en bastante buen estado. Se puede apreciar que se han proyectado pocas veces. No obstante, él, que es un crack, las ha remasterizado y ha conseguido limpiar la imagen de rayas y de manchas propias en cintas tan antiguas. También me ha pasado las fotos que me diste, envejeciendo los rostros con no sé qué programa. Lamento que no nos pueda acompañar, como ya te dijo, le ha sido imposible estar aquí hoy.


  Mientras nos daba todo tipo de explicaciones, Mateo encendió su ordenador y seleccionó una carpeta en un archivo de documentos. Solo uno de los rostros que aparecieron en la pantalla nos resultó familiar: una de las odaliscas de túnica transparente, la señora de negro que llevaba a un niño de la mano en otra fotografía. En la imagen siguiente de la misma mujer, más envejecida, reconocimos el rostro de la fotografía de mi bisabuela que había en el baúl, la que, según mi tío, presidió durante años el salón de la casa en la que mi padre y él crecieron. Si bien, lo que me dejó pasmada cuando Mateo puso en marcha el proyector fue el contenido de las películas: pornografía muy explícita para la época, poco antes o después de la Gran Guerra. Así descubrimos que nuestra dignísima antepasada fue en su juventud una actriz porno.


  —Este tipo de cine no tenía difusión en salas públicas —comentó Mateo—. Se hacía para sectores minoritarios, siempre gente adinerada perteneciente a la aristocracia o a la alta burguesía. De hecho, el por entonces rey, AlfonsoXIII, era gran aficionado y consumidor de este tipo de películas.


  En casa de mi tío revisamos de nuevo las fotografías. El señor del bigote debía ser uno de esos aristócratas o burgueses. No había forma de saber si se casó o no con mi bisabuela, pero pensamos que el niño —que debía de ser mi abuelo— era hijo de ambos. Pero, sobre todo, hablamos de mi bisabuela y su radical cambio de vida.


  —Eso explicaría la doble documentación —dijo mi tío mientras extraía unos pliegos amarillentos de una carpeta y me los enseñaba—. Mira. Aquí hay una partida de nacimiento de Carlota Reig Lucas, nacida en Barcelona el 27 de agosto de 1900, y aquí otra con los mismos datos: lugar, fecha de nacimiento y nombre de los padres, a nombre de Carmen Rueda León, mi abuela, doña Carmen, como la llamaba todo el mundo con muchísimo respeto. No hay un acta de matrimonio. Sin embargo, sí que hay una de defunción de Balbino Luján Morales en la que ella consta como la viuda y un testamento en el que él le lega la casa de Madrid, la farmacia y una importante cantidad de dinero. Mi amigo Martín, que es un estudioso de la Casa Real, ha averiguado que el tal Balbino fue uno de aquellos indianos que supo ver el desastre de Cuba antes de que sucediese. Vendió cuanto tenía y regresó a España con una fortuna superior a lo que contenían las arcas del Estado. A pesar de su origen humilde, no tuvo problemas para ser admitido en ese círculo de aristócratas y burgueses. Ya sabes: «poderoso caballero es don dinero». Debió de conocer a mi abuela entonces. Se instaló en Madrid porque ganó la finca y la farmacia en el Gran Casino de San Sebastián, jugando al baccarat, y decidió rentabilizarla.


  —Seguro que al instalarse aquí decidió cambiar de identidad para alejarse de su pasado —opiné.


  —Es posible. No creo que doña Carmen hubiese inspirado tanto respeto entre la «gente bien» con la que se codeaba si se hubiese sabido a qué se dedicó en su juventud.


  Poco después mi tío me dejó en la puerta de mi casa. Apenas entré, abrí el agua de la ducha, me quité la ropa y me metí bajo los finos chorros de agua templada. Eché de menos a César, las duchas con él eran más estimulantes. Telefoneé a mi madre y la puse al día. Me dijo que estaba bien y que tía Telma estaba pasando unos días con ella. Después llamé a César, le dije cuánto le echaba de menos y que al día siguiente estaría en Espejo a la hora de comer. Puse la foto de la mujer de la caja de seguridad en un sobre y la metí en el bolso para que no se me olvidase. Quería averiguar si a César le resultaba familiar. Me rondaba la peregrina idea de que esa foto tuviese alguna relación con los viajes a París de mi padre. Incluso me atreví a pensar en la madre de César. De ser así, el romance se remontaría a bastantes años atrás. También me quedaba por saber cómo llegó mi padre a vivir en Espejo de Tera. Recordaba que él viajaba con frecuencia, pero no que estuviera ausente durante mucho tiempo, al menos mientras yo viví en casa, sin contar el año que estuve en Londres, el de Berlín y mi salida definitiva cuando me casé.


  César me esperaba y abrió la puerta apenas cerré la del coche. Me abrazó como si hiciese meses que no nos veíamos. Me encantó el recibimiento, porque además de los abrazos había preparado un asado que se estaba horneando desprendiendo un delicioso aroma, y dos copas de vino que nos esperaban en la mesa. Entonces fui yo quien le besó y no le soltó. Ambos estábamos hambrientos y no solo de asado de cordero. Una vez saciados, nos sentamos en el sofá y le puse al tanto de los últimos descubrimientos. Aproveché que estábamos hablando del tema y le pregunté si mi padre le habló en alguna ocasión de su familia.


  —Si te refieres a sus padres y hermanos, no. De tu madre y de vosotros no hablaba mucho. De ti más que de los demás. Tampoco le pregunté, pero no hay que ser un genio para saber que algo no funcionaba.


  —¿Crees que mi padre tenía una amante?


  Le lancé la pregunta observando su reacción.


  —No lo sé —contestó sin inmutarse—. Lo veo difícil. Cuando no estaba con vosotras, estaba aquí.


  Pensé en enseñarle la foto, pero me detuvo la seguridad de que eso supondría contestar muchas preguntas y cambié de estrategia. Le pedí que me enseñase fotos suyas. Me mostró un par de ellas en el patio de la universidad de Salamanca, en las que solo aparecían mi padre y él con dos jóvenes más. No era lo que yo buscaba, pero aquellas fotos despertaron mi curiosidad.


  —¿Tienes alguna de cuando eras pequeño? ¿Y de tu madre? Me gustaría conocerla. —Hice una pausa e insistí—. Es justo ¿no? Tú conocías a mi padre.


  —Vale. Aguarda un momento —dijo.


  Fue a su cuarto y enseguida regresó con un álbum que colocó sobre sus rodillas. Me acomodé a su lado mientras lo abría y, durante casi una hora, estuvimos viendo fotografías de su infancia, de sus abuelos, de París, de cuando regresaron a Salamanca, de su adolescencia, de su boda. En la mayoría aparecía su madre, una mujer bastante joven y muy guapa. Ver las fotos de aquel álbum con César y oír en la historia de cada una el relato de su vida me unió más a él. El momento se rompió cuando el temporizador del horno empezó a emitir un escandaloso campanilleo, avisando de que el asado estaba listo. Después de comer retomé el tema y le pregunté cómo fue mi padre a vivir con él.


  —Ya te dije que le conocí en Salamanca. Poco después me casé. La familia de mi mujer vive en Soria, veníamos con frecuencia. Nació Esther, mi ex sacó plaza en Valladolid y yo conseguí este trabajo. Al separarme me instalé aquí. También te comenté que durante años este fue un pueblo abandonado, pero cuando empezó a repoblarse las facilidades para establecerse aquí eran muchas y el precio de las viviendas, casi todas para restaurar, muy asequible. Esta me gustó mucho, aunque tardé años en terminar de arreglarla. Un día mi cuñada Tere, la de la oficina de turismo, me dijo que el ayuntamiento había organizado una conferencia sobre Numancia, con la particularidad de que tendría lugar en las mismas ruinas, ya sabes que están muy cerca de aquí, y no me lo quise perder. Me alegré al reconocer a tu padre, fui a saludarlo y él también se llevó una grata sorpresa. Al finalizar la charla, le invité a quedarse en mi casa, y aunque mi cuñada le había reservado hotel en Soria, él aceptó. Cenamos patatas y huevos fritos. Lo recuerdo porque me habría gustado poderle ofrecer otra cosa, pero él me dijo que era su menú favorito. Hablamos durante mucho tiempo. Esa noche supe que me conoció cuando era un bebé. Me dijo que había estado en París a raíz de una solicitud que mi abuelo, que había luchado durante la Guerra Civil en el bando republicano, envió al ministerio en el que él trabajaba para obtener una pensión como excombatiente. Dijo que fue a París con su madre porque ambos pensaban que mi abuelo era su padre biológico, pero por lo visto en algún momento hubo una confusión con la documentación. Tu abuela negó que mi abuelo fuese la persona que buscaban y se volvieron para España. Meses después tu padre regresó a París. Quiso que mi abuelo le contase su historia. También me dijo esa noche que le gustaría encontrar un lugar como este, donde retirarse para preparar sus ponencias, pintar o componer música, que eran sus otras dos grandes aficiones. Como aquí había sitio, se lo ofrecí. Él aceptó a cambio de que le dejase colaborar con los gastos. Venía siempre que podía. Y eso es todo. Fue mi mejor amigo. Le echo mucho de menos —concluyó con los ojos húmedos—. ¿Sabes?, yo no creo en las casualidades, por eso pienso que, si el destino te trajo hasta aquí, es porque, de alguna manera, tu padre lo convenció. Eres lo mejor que me ha pasado en los últimos años.


  Le abracé sin decir nada porque el nudo que tenía en la garganta me impedía hablar. Pensé en mi padre y le di las gracias, donde quiera que estuviese. A mí tampoco me parecía casualidad que César y yo estuviésemos juntos.


  Una semana después metí en el coche las guitarras, la carpeta de las partituras y uno de los retratos de mi madre y regresé a Madrid, donde él se reuniría conmigo al cabo de unos días que, sin duda, se me harían eternos.


  Capítulo 12


  ELENA


  Decidí regresar a Madrid con Telma y con Germán, aunque ella insistió en que estaba bien y en que debía quedarme en la playa, pero las amigas están para los momentos duros, y aquel lo era, y mucho, para ella. Los cuatro días que pasamos juntas no suavizaron las ojeras oscuras que habían aparecido en su rostro, pero permitieron que el bronceado de las horas al sol las disimulase un poco. Ella siempre había presumido de dura, pero, aunque quería aparentar fortaleza, se la veía muy afectada y dormía muy poco. Una de esas madrugadas me acerqué a su cama con intención de acompañarla, pero me dijo que prefería estar sola. No sabía cuánto le quedaba a Germán y quería revivir cada momento de su vida juntos, fijarlos, indelebles, en su recuerdo para perderse en ellos cuando su marido ya no estuviera. Admiré, una vez más, su fortaleza y respeté su deseo.


  Germán llegó a El Campello un viernes por la tarde. Disfrutamos el fin de semana los tres juntos y el lunes regresamos a Madrid. No hablamos de la enfermedad durante esos días y tampoco lo hicimos durante el viaje. Telma me pidió que no comentase nada y que actuase con naturalidad, como si no estuviese enterada. Según ella, Germán prefería que no se supiera. Decía que no quería hacer sufrir a quienes le apreciaban, ni dar motivos de alegría a los que le odiaban. Durante el viaje nos esforzamos en que todo pareciera normal, con momentos de charla distendida y otros de silencio. Germán no permitió que ninguna de las dos le sustituyera al volante. Lo cierto es que a él no se le veía afectado en absoluto. Se comportaba como siempre lo había hecho, como si todo estuviera perfecto y en orden. Llegamos a Madrid cuatro horas después. Antes paramos en un restaurante de carretera para comer. En un aparte, aprovechando que Germán respondía a una pregunta de otro viajero, Telma me pidió que no me quedase con ellos. Quería estar en casa sola con su marido, para asegurarse de que se acostaba un par de horas. Le conocía demasiado y sabía que él insistiría en que el viaje no le había cansado y en que todo estaba bien.


  —Te llamaré mañana —dijo, y repitió—: Quiero estar con Germán el mayor tiempo posible. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Claro —respondí abrazándola—. Sabes que puedes contar conmigo a cualquier hora del día o de la noche.


  —Lo sé, querida. Lo sé. —Intentaba hacerse la fuerte, aunque no pudo evitar un instante de debilidad—. El miércoles nos dirán cuándo le operan. ¿Me acompañarás al hospital ese día? No quiero esperar sola a que salga del quirófano.


  —No tienes ni que preguntarlo. Estaré contigo en todo momento.


  —Gracias. Lo necesitaré —concluyó mientras se enjugaba una lágrima—. No quiero que Germán sepa que te lo he contado.


  Al entrar en mi casa me invadió un intenso decaimiento, no sé si por la falta de la luminosidad de la costa, por Germán, por Telma o por mí misma. Me planteé qué pasaría si me diagnosticasen un cáncer que me quitara la vida en unos meses y llegué a la conclusión de que moriría sin haber vivido. Me invadió un temor intenso y una profunda tristeza. Me dejé caer en el sofá incapaz de moverme y, en algún momento, me quedé dormida. Media hora después desperté de un sueño pesado e inquieto, pero el desaliento se había atenuado. Necesitaba hacer algo y me puse a limpiar. Los muebles y el suelo agradecieron que les librase de la capa de polvo acumulada en las últimas semanas. El despacho de Julio también necesitaba una limpieza. Todavía estaban fuera de su sitio las carpetas que mis hijos anduvieron revisando antes del confinamiento. Hacía tanto que no entraba en aquel cuarto que todo me resultaba extraño. Cogí del escritorio de nogal el portarretratos de acero que enmarcaba una foto mía de hacía una eternidad. A su lado había otra de David y Clara, niños aún, sosteniendo en brazos a Bea, todavía un bebé de pocos meses. Coloqué las carpetas en un cajón. Me paré ante una de las tres librerías que cubrían las paredes y limpié los libros, uno a uno, con delicadeza. Repetí lo mismo en las otras dos. Tomé un álbum de fotografías que coloqué sobre la mesa. Por primera vez me senté en su sillón y estuve mirando fotos de cuando Julio y Gonzalo eran niños y adolescentes, y fotos nuestras, solos y con la pandilla, tomadas con la Polaroid que me regaló cuando éramos novios, ahora amarillentos testigos de otros tiempos. Acaricié su rostro y sentí su presencia, como si estuviera a mi lado. Cerré los ojos queriendo eternizar ese momento. ¡Qué sabio quien dijo que solo se valora lo que ya se ha perdido! En la parte inferior de una de las estanterías encontré varios DVD de sus conferencias. Uno tras otro los metí en el reproductor que había en el salón y los disfruté con una entrega y atención que nunca antes les había prestado. Eran uno de los pocos testimonios de Julio en vida que no recordaba que estuvieran allí. En las imágenes recuperé cada uno de sus gestos: la forma elegante de mover las manos, que me hipnotizaba, el leve movimiento de la ceja izquierda que delataba que, a pesar de su aparente seguridad, estaba muy nervioso, y esa forma de doblar un poco la cabeza cuando escuchaba con atención. Era guapo. Suspiré. Julio era muy guapo y mucho más atractivo…


  —Mucho más atractivo que Gonzalo —pensé en voz alta.


  Recogí los discos y los volví a colocar en el despacho. Me propuse llevar todas las cintas de vídeo de cuando mis hijos eran pequeños y de los eventos familiares más importantes a que las pasaran a DVD, si es que no se habían estropeado. Hacía mucho que nos habíamos deshecho del averiado reproductor de vídeo, pero ahora tenía la necesidad de ver esas películas, de recuperar esa parte de mi vida, no vivida, que solo eran recuerdos difusos en una nebulosa de culpabilidades.


  Saqué el móvil que todavía estaba en el bolso y llamé a Bea. En ese momento era el vínculo que me unía a su padre, la hija más pequeña, a la que él adoraba, tal vez porque cuando nació ya no era joven. Ni yo tampoco, pero Julio siempre supo cuál era su sitio. Yo solo pensaba en no equivocarme de nuevo, en hacer las cosas bien y ser una buena madre.


  Bea no me contestó. Me devolvió la llamada más tarde. Dijo que acababa de llegar y que tenía cosas que contarme, aunque, a pesar de mi insistencia, no me quiso adelantar nada. Quedamos en comer al día siguiente en su casa. Me sorprendió porque ella no era de cocinar, pero, sobre todo, me intrigó que insistiera en que estuviésemos solas. Tal vez quiso evitar la posibilidad de que Telma se autoinvitara. Bea todavía no sabía lo de Germán.


  Me levanté temprano, salí a comprar y preparé una tarta de queso. A Bea le encantaba. No sabía qué tendría que decirme, pero el hecho de comer juntas en su casa era una ocasión especial que había que celebrar. El piso no me pareció tan pequeño como lo recordaba. Al entrar en la pieza principal, un retrato mío pintado al óleo atrajo toda mi atención. Ni siquiera tuve conciencia de en qué momento mi hija se hizo cargo de la tarta. Luego me pasó el brazo por los hombros. Yo no podía articular palabra.


  —Lo pintó papá —me contó Bea—. Creo que lo justo es que lo tengas tú.


  —Sí —asentí emocionada. Permanecimos un rato en silencio contemplando el cuadro—. Es muy bueno, ¿verdad?


  —Sí lo es. No sabía que papá pintase tan bien.


  —¿Esto es lo que hacía en Soria? —pregunté.


  —Esto y preparar conferencias. Tiene algunos cuadros más. Casi todos de paisajes, pero este es el que más me gusta. Debió de pintarlo de memoria.


  —¡De memoria! —me emocioné—. Creo que me ha idealizado. Yo no soy tan guapa.


  —Pues él te recordaba así. Incluso con esa mirada tan triste —dijo Bea—. Además, mamá, tú siempre has sido muy guapa.


  —No digas tonterías —contesté sin poder apartar la mirada del cuadro. Y añadí—: Él sí que era guapo.


  —Bueno. No vamos a ponernos melancólicas, ¿verdad?


  —No, cariño. No nos vamos a afligir. —Dejé de mirar el cuadro. Lancé un profundo suspiro y pregunté—: ¿Algo más que me quieras contar?


  Bea comenzó a explicarme no sé qué de Gonzalo, de un estudio de grabación y de unas películas antiguas, pero mi mente estaba en otro lugar. A pesar de estar sentada de espaldas al retrato, no podía dejar de pensar en Julio, en el momento en que el distanciamiento entre nosotros se convirtió en irreversible y él decidió marcharse al apartamento de la playa. Al menos eso pensaba yo. El recuerdo de la violenta discusión aquella tarde, tantos años atrás, se hizo presente encogiéndome el corazón, lacerado todavía. Aparté aquella imagen, demasiado dolorosa a pesar del tiempo transcurrido. El retrato me hizo pensar. ¿Sería posible que me hubiese equivocado también en eso? Como mucho antes, en las ocasiones en que estuve a punto de contarle a Julio mi historia con Gonzalo, de confesarle que a quien amaba era a su hermano, pero permanecí callada. Continué en un laberinto del que no sabía cómo salir, porque no deseaba hacer sufrir a nadie.


  «Elena ¿dónde estás?», me preguntaba cuando me veía abstraída. «¿Qué te sucede?». «Nada», contestaba yo. «Cosas de la academia. No te preocupes. Todo va bien». «¿Estás segura? ¿No quieres decirme qué sucede? Quizá pueda ayudarte». «Nada. De verdad. Ya sabes que me preocupo por cualquier cosa». «Elena, te quiero. Lo sabes, ¿verdad?», insistía intranquilo. «Puedes contar conmigo siempre. Para todo. No lo olvides». «Lo sé, Julio. Yo también te quiero». Y cada vez que lo decía ignoraba si era verdad o mentira, y por lo tanto cuál era el engaño real.


  —Mamá, ¿dónde estás? —Bea repitió la pregunta que acababa de sonar en mi cabeza—. ¿No dices nada? ¿No tienes nada que comentar?


  —Perdona, cielo. Estaba pensando en otra cosa. ¿Qué decías?


  —Que la abuela de papá en su juventud fue actriz porno.


  —¡Estás bromeando! —exclamé volviendo al presente—. Una señora tan seria y tan puritana.


  —Pero si no la conociste —dijo Bea.


  —No, pero bastaba con ver las fotos y con oír a tu abuelo hablar de ella.


  —¿De lo de Soria te has enterado?


  —Perdona, cariño —dije negando con la cabeza—. Reconozco que estoy un poco dispersa y no he prestado mucha atención.


  —Te decía que César, que es con quien papá compartía la casa en Soria, es nieto de aquel señor a quien él y la abuela fueron a buscar a París. César era muy pequeño entonces. Al morir sus abuelos, su madre y él regresaron con la familia materna que vivía en Salamanca. Allí se conocieron. Por un instante se me pasó por la cabeza que la madre de César podría ser la mujer de la foto de la caja de seguridad, pero he visto fotografías de ella y no se parecen en nada. —Di un suspiro profundo. Luego ella me preguntó—: ¿No se te ocurre nadie de la familia que pueda saber algo de esa foto?


  —No —contesté. Ambas nos quedamos calladas, pensativas. Entonces recordé a alguien—. ¡Espera! Cata podría saber algo.


  —¿La tía Cata? ¿La que cuidaba de la abuela? Pero si vive en Seseña.


  —Así es, pero cuando era una adolescente la abuela la trajo a Madrid, para que estudiara y pudiese aspirar a un futuro mejor del que tendría en el pueblo. Estuvo con ellos ocho o nueve años. No recuerdo bien. Hizo Filosofía y Letras, y con el tiempo consiguió plaza en su pueblo. Al morir el abuelo, la abuela regresó a Seseña. Ella estaba obsesionada con la idea de que, como no tenía hijas, nadie la iba a cuidar. Yo le dije que cuidaría de ella, pero lo arregló todo con Cata. —No le conté a Bea que cuando me ofrecí, ella me contestó que si no había tenido tiempo para cuidar de mis hijos, tampoco lo tendría para ocuparme de ella—. Desde que se marchó hasta que falleció fuimos todas las semanas a verla.


  —Es verdad. Casi no lo recordaba —comenté—. ¿Tienes su teléfono?


  —Sí. La última vez que hablé con ella fue cuando me llamó para darme el pésame por el fallecimiento de papá. Lo supo por Gonzalo. La verdad es que yo no me habría acordado de avisarla.


  —Pues llámala —dijo buscando en los contactos de mi teléfono y pulsando el botón de llamada—. Pregúntale cuándo podemos ir a verla. Dile que la quiero conocer o lo que se te ocurra.


  Cata descolgó antes de que mi hija terminase la frase. Casi media hora me tuvo al teléfono. Al final quedamos en vernos al día siguiente. Por casualidad estaba en Madrid en casa de su hija. Tras el confinamiento se moría de ganas de ver a su nieto. Poco después de colgar, Bea se mostró de nuevo preocupada por mi falta de atención y me preguntó si tenía algún problema con el piso de El Campello o si estaba inquieta por cualquier otro motivo.


  —Es que Germán tiene cáncer. La pobre tía Telma está desolada —mentí solo en parte.


  Capítulo 13


  BEATRIZ


  Mi madre y yo esperamos en la terraza de la cafetería de la Plaza Mayor que Cata nos había sugerido. Nosotras nos habíamos adelantado y ella se retrasó más de diez minutos, por lo que la espera se nos hizo larga. Tenía un recuerdo muy vago de ella. Los últimos años antes de la muerte de mi abuela yo estaba en el extranjero, aunque dejé de acompañar a mis padres a Seseña apenas empecé el Bachillerato. Al fin, la vimos caminar hacia nosotras. A pesar del cambio de peinado y de la mascarilla, reconoció a mi madre, que se puso en pie para recibirla en cuanto la tuvo cerca.


  —¡Cata, cariño, estás delgadísima! —la saludó mi madre abrazándola—. Me ha costado reconocerte.


  —Sin embargo, tú estás tan joven y tan guapa como siempre. —Cata le devolvió el halago antes de girarse hacia mí—: ¡Vaya, Bea! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Tú también estás preciosa! ¡Hay que ver cómo te pareces a tu padre! Tienes sus mismos ojos. —Nos volvimos a sentar y siguió hablando—: ¡Ay, Elena! No sabes cómo sentí no poder venir al entierro de Julio. Estaba en el hospital, ¿sabes? Ingresada por Covid. Aunque entonces todavía no sabíamos la que se nos venía encima.


  —¡Dios mío! Espero que te hayas recuperado del todo.


  Es lo único que pudo decir mi madre, porque Cata era de esas personas de verborrea imparable.


  —Tres semanas estuve en el hospital. Cuando me dieron el alta estaba muy floja, pero me las tuve que apañar. Entonces ya habían decretado el confinamiento. Por fortuna tengo una vecina que trabaja en un supermercado. Yo le daba, por teléfono, la lista de lo que necesitaba. Ella me dejaba las bolsas con la compra en la puerta de mi casa y yo le enviaba un bizum con el importe. —Y continuó apenas tomó aire—: Lo que peor llevé fue no poder venir a ver a mi nieto. Es un amor, ¿sabéis? Listo como él solo. Y tan cariñoso. Tres años tiene, y cuando mi hija me lo ponía al teléfono, me alegraba el día. La soledad no la llevé mal. Además, hice amistades nuevas. A las ocho de la tarde, cuando salíamos para aplaudir al personal sanitario, todos los vecinos estaban en su balcón. Con dos de ellas he hecho una buena amistad, y cuando levantaron el confinamiento empezamos a quedar para salir juntas todas las tardes, a caminar o a tomar algo. Hace dos semanas que estoy aquí, aunque no tardaré en volver al pueblo, porque estamos preparando una escapadita de fin de semana. Pero bueno, contadme cosas. ¿Qué es de vuestra vida? Para vosotras habrá sido un palo, ¿verdad? Pasar el duelo solas, encerradas en casa. No puedo imaginar nada peor.


  —Hay que amoldarse a las circunstancias —dijo mi madre, sin aclarar que ella estuvo en casa de tía Telma y yo en Soria—. Pero ahora estamos bien.


  —¿David y Clara también? —se interesó.


  —Sí, también. Los dos viven en el extranjero —contestó mi madre—. Vinieron cuando falleció su padre, aunque tuvieron que marcharse pronto.


  —Claro. ¿Y en qué os puedo ayudar? —preguntó—. Porque me habéis llamado por algo, ¿no?


  —Mujer, teníamos ganas de verte, pero sí, quizás nos puedas ayudar —intervine—. Estamos arreglando los papeles de mi padre. Ya sabes, el testamento y todo eso.


  —Pero si es cuestión de documentos, lo llevará Gonzalo —interrumpió—. No veo qué puedo hacer yo.


  —Verás, Cata —continuó mi madre—. Hay una fotografía. Julio la tenía en una caja de seguridad. Es de una mujer muy guapa y tiene una dedicatoria muy sugerente. No sabemos quién es. Hemos pensado en que la veas por si nos puedes aportar algo. Tú viviste varios años con ellos. —Saqué la foto del bolso y la puse sobre la mesa, delante de Cata, que la cogió y la estuvo observando mientras nos traían la consumición.


  —¿Gonzalo ha visto esta foto? —preguntó.


  —Sí, claro —contesté—, pero tampoco sabe de quién se trata.


  —¿No lo sabe? —preguntó ella en tono burlón—. ¡Vaya por Dios!


  —¿La conoces? —inquirió mi madre, expectante.


  —¿Que si la conozco? ¡Y tanto que la conozco! —admitió al fin—. Se llamaba Marisa y trabajaba como manceba en la farmacia de tu suegro. Una fresca. Le gustaba mucho el dinero y tenía pocos escrúpulos.


  —¿Crees que entre Julio y ella había algo? —preguntó mi madre con cierto temblor en la voz.


  —¿Con Julio? ¡Qué va! De eso nada —negó rotunda—. Julio era un hombre íntegro y todo un caballero.


  —Entonces, ¿por qué guardaba esta foto? —pregunté.


  —Buena pregunta, pero no tengo ni idea. —Movió la cabeza dubitativa y al cabo de unos instantes dijo—: Marisa estaba liada con tu suegro, Elena, que es lo mismo que decir, con tu abuelo, Bea —y ante nuestro gesto de estupor continuó—: Al viejo le gustaban mucho las faldas. Cuando veía a una mujer guapa se le giraba el cerebro, como dicen ahora.


  —Tenía entendido que mi suegro era un hombre bueno y generoso —se sorprendió mi madre.


  —Y lo era, como pocos, pero como dice el refrán, lo cortés no quita lo valiente. Marisa no fue su única amante, pero sí una de las últimas.


  —¡Pobre abuela! —exclamé.


  —Tu abuela lo sabía —nos explicó Cata—. Yo sé muchas cosas de la familia porque ella me las contó. Pasábamos mucho tiempo juntas. No solo los últimos años de su vida en Seseña. Cuando me vine a Madrid estaba casi siempre con ella. Le gustaba mucho hablar, decía que había cosas que no les podía contar a sus hijos. Y también quería prevenirme sobre el comportamiento de muchos hombres. Hasta que entré en la universidad y conocí a mi marido. Entonces entre las clases y el novio no le dedicaba tanto tiempo.


  —Pues ahora entiendo menos por qué Julio conservaba esta fotografía. No le veo ningún sentido —se extrañó mi madre.


  —¿Has dicho que Gonzalo negó conocer a esta mujer cuando le enseñaste la foto? —me preguntó Cata.


  —Así es —contesté.


  —Bueno, pues tu tío mintió. Marisa también estaba enredada con él. Ella se acostaba con tu abuelo porque era muy generoso y cubría todas sus necesidades y caprichos, y con tu tío, que en lo de las faldas salió clavadito a su padre, por pura atracción física. Cuando tu abuelo se enteró envió a Londres a Gonzalo, en teoría para que aprendiese inglés, en la práctica para dejarse el campo libre. Marisa y tu suegro —se dirigió a mi madre— viajaban con frecuencia a París. De hecho, tenía allí un estudio alquilado, así él se evitaba encuentros incómodos con algún conocido y ella volvía cargada con paquetes de tiendas de lujo. Hasta que descubrió que los fines de semana que Marisa iba a su pueblo para cuidar de su madre que estaba enferma, en realidad, viajaba a París o a Londres para encontrarse con tu cuñado, que seguía siendo su amante. Entonces se plantó allí, y aquel mismo día se embarcó con Gonzalo en un vuelo a Nueva York. Allí le dejó a cargo de un amigo que tenía un bufete de abogados, hasta que empezó el curso en la universidad. Al regreso despidió a Marisa. Le dio una buena cantidad de dinero y no volvió a saber de ella. La foto puede estar dedicada a cualquiera de los dos, vaya usted a saber, pero no a Julio. Estoy segura.


  —¿Crees que esta puede ser la llave del estudio de París? —pregunté, sacándola de mi bolso y poniéndola sobre la mesa.


  —En eso no te puedo ayudar —contestó, después de examinarla con curiosidad—. Nunca había visto esta llave.


  La volví a guardar. Pensé que el tema preocupaba a mi madre más de lo que yo imaginaba, pues incluso después de saber que mi padre no le fue infiel, seguía lívida y sin poder articular palabra. Quise aprovechar la intimidad que Cata tuvo con mi abuela para descubrir hasta dónde sabía de mi bisabuela. Mi intención era seguir preguntando, pero mi madre dijo que prefería volver a su casa, que se hallaba indispuesta. Nos despedimos, pero antes pregunté a Cata si podríamos vernos en otro momento. Le pareció bien. Le hice una llamada perdida para que mi número quedara registrado en su teléfono y quedamos en llamarnos en un par de días.


  Capítulo 14


  ELENA


  Durante años tuve la sensación de vivir sobre ascuas. En esos momentos de emociones enfrentadas escapaba del punzante sentimiento de culpabilidad con el recuerdo de los días vividos con Gonzalo en Londres, que me trasladaba a un mundo en el que estar con él no suponía traicionar a alguien, al momento único del primer amor, a esa dimensión mágica en la que solo caben dos. Pasión arrebatadora a la que me entregué con todos mis sentidos. Hoguera que alimentaba con mi propio fuego. ¡Qué paradoja! Cuando él desapareció, ansiaba que volviera. Hasta que conocí a Julio y lo borré de mi vida, y desde que regresó, deseé un millón de veces que no lo hubiera hecho, pero después de hablar con Cata, aquel recuerdo se infectó de manera irremediable. En Londres, Gonzalo me compartía con otra. No supe si reír o llorar. Tampoco me quedaba el consuelo de poderle culpar de nada, la única responsable de mis actos fui yo. Creo que debo agradecer el desencanto que me produjo lo que nos contó Cata. Fue la tijera que cortó el último hilo que me mantenía sujeta a él.


  Llamé a Telma, que me dijo que estaban en su chalet de la Sierra de Guadarrama. El aire allí era mucho más puro y mejor para Germán. Él había invitado a sus hermanos con la intención de darles la noticia y de recuperar, en la medida de lo posible, una relación familiar bastante pobre a lo largo de los años. Según Telma, su marido quería resolver algunos conflictos con ellos. No quería marcharse dejando cuentas pendientes.


  —Te agradecería que vinieras —me dijo—. Lo que tienen que arreglar son cosas de familia. Han de resolverlo ellos. Germán quiere mantenerme al margen para que sus hermanos no piensen que tengo algo que ver con las decisiones que él haya tomado. Me siento sola. Me vendría bien que estuvieras conmigo.


  No la hice esperar. Preparé una maleta pequeña con lo necesario para un par de días. Llamé a Bea para que supiera que me ausentaba porque Telma me necesitaba y que nos veríamos a mi regreso.


  —Si es que estoy todavía en Madrid —contestó—. Tengo intención de volver a Soria.


  —Entonces ya nos veremos —repuse—. Tal vez te pueda acompañar en alguna ocasión. Siento curiosidad por conocer todo aquello y también por saber dónde y cómo vivía tu padre cuando no estaba en casa.


  —Vale —contestó. Me pareció percibir cierta sorpresa—. Conduce con cuidado y llámame cuando llegues.


  Telma me recibió con un gran abrazo y dijo que me había echado de menos. Al entrar en la casa comprobé que tras la puerta cerrada del salón se oían voces airadas, los ánimos dentro estaban más que caldeados. Por mi amiga sabía que la relación de Germán con su familia era bastante problemática, y concluí que no se preveía un cese de las hostilidades. Luisa, la hermana más pequeña de Germán, salió del salón y se unió a nosotras, que ya estábamos en la piscina.


  —¡Estoy harta de oír discusiones! —exclamó—. Por mucho que griten no van a cambiar el pasado.


  —Sois todos unos ingratos —repuso Telma, ofendida.


  —¡Eh! ¡Eh! A nosotros no nos incluyas —se defendió Luisa—. Mi marido se salió del negocio en cuanto vio que el socio del tuyo trabajaba poco o nada, y que las cuentas no cuadraban. Poco tenemos que agradecer a mi hermano. Ni siquiera sé por qué estamos aquí. Y la verdad es que con la madre no lo habéis hecho bien.


  —¡A tu madre nunca le faltó nada! ¡Lo tenía todo! —contestó Telma, airada.


  —Sí. Todo menos el abrazo y las visitas de su hijo y tuyas. Ella siempre decía que cuando uno se hace mayor tiene menos necesidades materiales y que cambiaría a gusto los cheques por un abrazo vuestro.


  —Pero no rechazaba el dinero —apuntó Telma resentida.


  —Tampoco se lo gastaba. Pagaba la residencia con su pensión. Los cheques los ingresaba en una cuenta que había abierto para la universidad de sus nietos. Ella pensaba que el tiempo de las vacas gordas se acabaría y que las víctimas de las crisis posteriores serían los jóvenes.


  —En eso tuvo visión profética —opiné.


  —¡Siempre habéis envidiado a Germán! —exclamó Telma, encolerizada, lanzando a su cuñada una mirada asesina que me sorprendió—. Todos estáis convencidos de que anda metido en negocios sucios, porque cuando uno triunfa, «siempre» —recalcó el adverbio haciendo el signo de comillas con los dedos índice y corazón de ambas manos— es un ladrón, un estafador o algo por el estilo. Los sacrificios, trabajar más horas de las que tiene el día, la inteligencia y el talento para los negocios no cuentan. Si uno se hace rico es que roba. Pues muy bien os ha venido a todos que os haya proporcionado un empleo. Si no habéis sabido hacer vuestro trabajo no es cosa suya.


  —¡Oye! Que nosotros no tenemos nada que ver —interrumpió su cuñada—. Estamos fuera de toda esta mierda. En realidad, yo no quería venir, pero mi marido deseaba intentar, una vez más, arreglar las cosas. Además, te recuerdo que el que mi hermano Manolo acabase en la cárcel por fraude, sin comerlo ni beberlo, no fue plato de gusto.


  —Claro. Y de eso también tiene la culpa Germán, ¿verdad? —contestó Telma con ironía.


  Luisa resopló, hizo un gesto negativo con la cabeza y se acercó a su marido, que acababa de salir de la casa. Comentaron algo y después se acercaron a nosotras.


  —Telma, nosotros nos marchamos —anunció Luisa—. Aquí no se nos ha perdido nada.


  Entraron a la casa y, poco después, volvieron a salir con una maleta que colocaron en el coche. Pusieron el vehículo en marcha. La verja se abrió cuando el automóvil estuvo cerca y minutos después desaparecieron por el camino. Los tres hermanos restantes se marcharon al día siguiente. En apariencia habían conseguido relajar las tensiones. La despedida fue cordial y emotiva.


  Regresamos a Madrid dos días después. Telma me dijo que se marchaban a Alemania. Allí ejercía un conocido oncólogo que había conseguido éxitos importantes en pacientes casi desahuciados. Le pedí que me mantuviese informada, y con el corazón en un puño y reprimiendo las lágrimas regresé a mi casa. Nunca había visto a Telma tan nerviosa, suspicaz y triste como en aquellos días. El dolor la estaba transformando. Germán era el amor de su vida y no se resignaba a perderlo.


  Capítulo 15


  BEATRIZ


  Cata intentaba sujetar a su nieto, que se deslizaba por el minúsculo tobogán de plástico azul y rojo que, junto con un columpio y un túnel en forma de oruga gigante de color verde, convertía aquel espacio limitado por una valla de madera pintada de colores en el lugar reservado para los más chiquitines.


  Cuando me vio llegar alejó de aquellos artilugios al pequeño, que se resistía llorando y forcejeando con la abuela. Cata consiguió que se calmase en el recinto de arena, dándole una pala y un cubo de playa. Una niña con una muñeca de trapo se acercó a él. Poco después habían intercambiado los juguetes. En aquel ambiente de niños y de abuelos yo parecía un bicho raro. Nos sentamos en un banco, ella ponderaba las gracias y las habilidades de su nieto y yo fingía asombro sonriendo. Me sentí como una hipócrita, pero lo asumí como parte del protocolo social y familiar. Al fin, Cata sentó al niño en el cochecito, le dio la merienda y, como por arte de magia, el pequeño se durmió tras la última cucharada de yogur.


  —Siempre le sucede lo mismo —me informó enternecida—. Pasa de no parar quieto a quedarse dormido en un instante, como si se le hubieran agotado las pilas. En fin, tú dirás. ¿Qué quieres saber?


  —Pues todo. Lo cierto es que no sé casi nada de mi abuela. Tengo un recuerdo muy vago de ella en mi infancia. Cuando mi madre cerró la academia de inglés y empezó a dar alguna clase en casa, ella me llevaba a pasear, como tú haces ahora con tu nieto. También la recuerdo en Navidades y cumpleaños, pero poco más.


  —¿Por dónde empiezo? —la pregunta la hizo para sí misma—. A ver. Lo del padre biológico de tu padre ya lo sabes —resolvió tras un instante—. Y también que tu abuela fue madre soltera, que por aquellos entonces era un estigma, una mancha para ella y para toda la familia. Una marca de por vida.


  —Sí, eso he oído. Por fortuna hoy podemos elegir ser madres solteras sin tener que dar explicaciones a nadie.


  —Tu abuela tenía quince años y un novio desde los doce —continuó, obviando mi comentario—, a quien llamaron a filas en una de las últimas quintas del biberón, cuando todavía tenía diecisiete años. —Hizo un inciso—. Lo que viene ahora me lo contó para que no me dejase engañar por ningún hombre, en ninguna circunstancia —aclaró—: El caso es que llevaban tres años de novios de los de entonces, que no se tocaban más que los meñiques, y eso cuando podían, porque casi nunca les permitían estar a solas. El día antes de partir había mucho revuelo en el pueblo. Todas las madres, abuelas y tías andaban ocupadas buscando y preparando cosas para que a los jóvenes no les faltase un buen jersey, una manta o un pedazo de pan que llevarse a la boca. Julio, que así se llamaba el novio de tu abuela…


  —Eso sí que lo sé —interrumpí.


  —Vale. Pues como te decía, Julio aprovechó el revuelo y consiguió que ella lo acompañase a pasear, para despedirse, ya sabes. Debía de conocer la zona bien, porque buscó un lugar discreto alejado del camino, y allí empezó a pedir a tu abuela que le diese un beso, uno solo, de despedida. Ella se lo dio y él le pidió otro. Después, pues eso: que si me voy a la guerra, que si a lo mejor me matan, que si necesito un recuerdo tuyo que me mantenga viva la ilusión… En fin, ya te puedes imaginar. El caso fue que tu abuela, entre la pena y que tampoco era de piedra, cedió. La pobre me contó que la cosa fue muy rápida, porque apenas pudo abrirse paso. Él se vació y ella se quedó… —y esto me lo dijo así literalmente, no se me olvidará nunca— dolorida, mojada, insatisfecha y embarazada. La paliza que le dio su madre cuando se enteró, no la olvidó jamás.


  La guerra acabó, tu padre nació y la posguerra fue muy larga. Había hambre en todas partes. Tu abuela pensó en venirse a servir a Madrid. Su madre puso el grito en el cielo, pero días después no le pareció tan mala idea. Fue a consultárselo al cura, que apoyó la decisión de tu abuela y dos días después se presentó en la casa con una carta de recomendación para una prima suya. Esta ya tenía el servicio que necesitaba y la remitió a doña Carmen, una viuda dignísima y muy pía, encargada como ella del ropero de caridad de la parroquia, a quien oía quejarse con frecuencia de lo poco que le duraban las asistentas, a pesar de que en la casa solo vivían ella y su hijo, ya adulto, que era farmacéutico y dueño de la botica que había en la planta baja de la casa.


  —Deduzco que doña Carmen era mi bisabuela —dije para dirigir la conversación hacia ella, como si no supiese nada.


  —En efecto, y el hijo boticario, tu abuelo.


  —¿No tuvo mi bisabuela inconveniente en tomar a su servicio a una madre soltera, siendo tan seria y tan respetable? —sugerí en un intento de averiguar si mi abuela conocía algo del pasado de su suegra que hubiese comentado a Cata, pero al parecer, ninguna supo nada.


  —El cura no comentó nada de eso en su recomendación, solo alabó la diligencia y la discreción de tu abuela, además de su habilidad para las tareas domésticas. Por otra parte, doña Carmen estaba desesperada porque todas las sirvientas se despedían pronto.


  —¿Tan mal carácter tenía mi bisabuela?


  —En absoluto. El problema era lo mucho que a tu abuelo le gustaban las mujeres. Por lo visto a todas les tiraba los tejos.


  —Menos a mi abuela, ¿no? —pregunté—. Ella sí que se quedó en la casa.


  —A tu abuela empezó a gustarle tu abuelo. Le hacían mucha gracia el descaro y el toque pícaro y un poco canalla que tenía. Tampoco se podía permitir el lujo de perder el empleo. Casi todo lo que ganaba lo enviaba al pueblo y así mantenía a toda la familia. Poco después de empezar a trabajar en la casa, tu abuelo empezó a insinuarse, incluso una noche llamó a la puerta de su dormitorio pidiéndole permiso para entrar. Desde entonces ella echaba el pestillo todas las noches… hasta que un año después dejó de hacerlo. Y así se convirtió en la amante del señorito. Durante tres años se contaron toda su vida. Disfrutaron mucho del sexo —tu abuelo sabía cómo evitar embarazos—, y se enamoraron de verdad. Al fallecer doña Carmen poco después, se casaron. Tu abuelo adoptó a tu padre y unos años después nació tu tío Gonzalo. A los dos los crio sin ningún tipo de diferencia. Es más, estoy por decirte que si por alguno sentía mayor inclinación era por Julio. Eso lo sé porque lo vi. Tu abuelo los adoraba a los dos, pero confiaba más en el buen juicio de tu padre y siempre que surgía algún problema, buscaban la solución juntos.


  —Entonces, mi abuelo fue infiel a mi abuela —comenté.


  —Sí. Y ella lo sabía. El abuelo era un hombre bueno y generoso. En los tiempos malos no le negaba un medicamento a nadie por falta de dinero. Les decía que se lo apuntaba en la cuenta, aunque tal cuenta no existía porque él sabía que la mayoría no podría saldar la deuda. Era habitual que en el envase de las medicinas dejase caer un billete de mayor o menor valor según la necesidad de la familia, pero más de una se ofreció a pagar en especies y él aceptó de mil amores. Él nunca forzaba nada, pero si se lo ofrecían lo disfrutaba encantado. Al menos, así me lo contó tu abuela.


  —¡Vaya con el abuelo! —exclamé—. ¿Y a mi abuela no le importaba?


  —Eso le pregunté y me dijo que ella lo tenía seguro, que él siempre volvía, que cuando una se hace mayor tiene menos necesidades físicas, y que si alguna le ayudaba en esa faena, y siempre que a sus hijos no les faltase de nada, mejor. Así salió tu tío Gonzalo, que, además, era mucho más guapo que su padre, porque salió clavadito a su abuela Carmen, que en su juventud debió de ser una belleza.


  —Me cuesta aceptar esa imagen de mi tío —confesé—. Cuando era pequeña jugaba a menudo conmigo y me llevaba al parque de atracciones. De mayor siempre ha estado ahí cuando he necesitado un apoyo. Le quiero mucho.


  —Ya te digo. Igualito que su padre. Bueno y encantador, pero un donjuán. Tu abuela intentó enderezarlo, aunque al final lo dejó por imposible.


  Cata atendió a su nieto, que acababa de despertarse berreando, y nos despedimos al instante. El tiempo había transcurrido muy rápido. Aún tenía que preparar la maleta. Quería salir hacia Soria antes del amanecer. Me moría de ganas de estar con César y a esa hora resultaba más fácil viajar con tranquilidad. Pensé en llamar a mi tío. Tenía curiosidad por cómo reaccionaría cuando le contase todo lo que habíamos averiguado por Cata, pero dudé. Tal vez se sintiera incómodo, porque no lo dejaba en buen lugar. Además, se me olvidó. Preparar las cosas para viajar a Espejo de Tera y reunirme con el hombre del que estaba enamorada desplazó a mi tío a un segundo lugar.


  Capítulo 16


  ELENA


  Mi intención era permanecer junto a Telma hasta que ella y Germán emprendiesen el viaje a Alemania unos días después, pero de nuevo ella insistió en que querían estar solos y no compartir su tiempo con nadie más. Me confesó que su marido quería evitar espectadores de la decadencia física a la que estaba abocado. Lo entendí. De sobra sabía que Germán era presumido y orgulloso, había cultivado su imagen de triunfador y no soportaría testigos de su declive. Así pues, les dije adiós por teléfono y regresé al apartamento de El Campello. No me despedí de Gonzalo. Tampoco atendí sus múltiples llamadas. Solo le envié un wasap: Estoy con Telma, mentí. Germán se muere. Por el mismo medio me ofreció su ayuda y le contesté que estaba bien, que no me volviera a llamar.


  La inmensidad del mar, que cada amanecer contemplaba desde la playa, se convirtió en un maravilloso lugar en el que dejar volar a mi espíritu, en soledad compartida con las soledades de varias personas más que, como yo, acudían cada día a la orilla a esa misma hora, lejos cada uno del otro —más por respeto a la intimidad propia que por mantener una distancia de seguridad—. El sonido de las olas fue la banda sonora de aquellos momentos de introspección. El viento, el bálsamo que serenaba mi mente y mi ánimo. Pensé mucho durante aquellos primeros días. Le di vueltas y más vueltas a mi vida sentimental y llegué a la conclusión de que las mujeres de mi generación —espero que las de hoy sean más sensatas—, que cifrábamos casi todas nuestras expectativas de felicidad en encontrar un amor «para siempre», cuando estábamos enamoradas actuábamos con la misma idiotez a los quince que a los cuarenta o los setenta años, cayendo en el error de pensar que solo el amor de ese hombre podría hacernos sentir completas. ¡Valiente estupidez! Entendí entonces con el corazón lo que a lo largo de la vida había argumentado con la cabeza: que una mujer no necesita a nadie, sola vale más y es más capaz que un hombre solo. Ejemplo: el de mi madre cuando falleció mi padre, y el de tantas otras viudas que vivieron con dureza y se ocuparon del trabajo, de los cuidados de la casa y de la educación de sus hijos. Que alguno habría que se perdiese, pero la mayoría se convirtió en hombres íntegros. Un hombre, al enviudar, tenía que plantearse volver a contraer matrimonio, incapaz de llevar hacia adelante el trabajo y, sobre todo, la casa y los hijos. Luego llaman a las mujeres el sexo débil. Aunque lo más triste es que muchas nos lo creímos. Recordé a Clara y se me hizo un nudo en la garganta. Ella es otro ejemplo de mujer fuerte. A pesar de que todavía no le perdonaba que se hubiera marchado, y de que las pocas veces que nos habíamos visto desde entonces terminaron en discusiones y gritos, reconocí que la admiraba o que la envidiaba. No lo supe hasta aquel amanecer en la orilla del mar, cuando una vez más me lamentaba de mi fracaso, del tiempo que pasé escondida detrás del deber sin llegar a tomar una decisión que me liberara de la duda, sin soltar los grilletes que yo misma me había colocado. ¿Por temor a qué?, ¿a causar más sufrimientos?, ¿a enfrentarme a todos?, ¿a tener que dar explicaciones?, ¿o a sentirme culpable el resto de mi vida? Para elegir hay que ser fuerte, y Clara lo fue; hay que asumir riesgos, y ella lo hizo. Se eligió a sí misma. Todavía me pregunto a veces si lo que desencadenó aquello en verdad fue cierto, pero no es posible, ella misma se desdijo el día en que Julio y yo tuvimos aquella discusión tan fuerte en casa. No deseo mirar más al pasado. «Clara, hija mía, te quiero muchísimo», pensé. «¡Ojalá algún día te lo pueda decir y me creas!». Envié el mensaje al viento, deseando que se lo llevara.


  Me metí en el mar. El agua estaba fría. Tirité cuando me sumergí, pero permanecí bajo el agua hasta que el oxígeno de mis pulmones se agotó. Volví a la superficie y nadé durante un rato. Después me quedé flotando, sin pensar en nada, sintiendo el sabor de la sal en los labios, el glub-glub del agua, el gañido de las gaviotas en los oídos y el calor del sol en la piel. Estaba decidida a perdonarme, a hacer lo mismo que mi hija Clara: elegirme a mí. Fue algo parecido a una epifanía. Tomar conciencia de los propios errores, aceptarlos de una vez por todas, sin juicios ni prejuicios, siempre es revelador. Por aquellos días descubrí que ser independiente es algo fantástico. Tardé setenta y un años en darme cuenta, pero más vale tarde. Empecé a aprender a vivir sin nadie. Desde la muerte de Julio, la mayor parte del tiempo había estado con Telma y el resto con Bea, o pensando en Bea o preparando un pastel para Bea. O con Gonzalo. Aparté su recuerdo, que me produjo un conato de debilidad. Me prometí no volver a concederle protagonismo en mis pensamientos, aunque hasta entonces me pasaba el día ahuyentando su recuerdo como a las moscas, en sentido literal y figurado.


  Me fui haciendo una rutina. Cada mañana salía temprano a caminar de punta a punta de la playa. Al regresar hacía un rato de meditación siguiendo las instrucciones de un vídeo de YouTube. Me resultaba complicado porque mis pensamientos se empeñaban en no dejarme en paz, pero según el vídeo eso era normal y la solución no estaba en pelearse con ellos, sino en volver a poner la atención en la respiración. Después, un baño en el mar. Sobre las nueve regresaba a casa, una ducha y salía a comprar el periódico, una barra de pan y alguna vitualla. El diario lo compré un par de veces, solo traía malas noticias. Preferí alguna revista de ciencia o de historia y, debo reconocerlo, una del corazón, en la que me regodeaba leyendo, mientras desayunaba en un bar del paseo, cómo otras más jóvenes y más guapas pasaban por lo mismo que yo. Por lo visto la infidelidad se había convertido en algo tan habitual como el café de la mañana, y se trataba con una frivolidad sorprendente. Cuando el sol comenzaba a calentar demasiado volvía a casa, preparaba algo frío para comer y luego me tumbaba en la terraza, como si acabase de concluir la creación y me sentase a contemplarla y a descansar. Ya no volvía a salir hasta la caída del sol. Entonces caminaba a lo largo del paseo, deteniéndome a curiosear en los puestos que había. Al regreso, cenaba algo ligero y leía hasta que me entraba el sueño y me acostaba. Cada vez me sentía mejor. Descubrí los beneficios de estar sola y de ocuparme únicamente de mi persona. Recordé una frase de Jung: «Cuando descubres la paz que hay en la soledad, ya no quieres abandonarla».


  Llamé varias veces a Telma, pero no contestaba. Me habría gustado saber los resultados del tratamiento que Germán estaría recibiendo en Alemania, pero respeté su deseo de soledad y seguí disfrutando de la mía. Empecé a escribir un e-mail a Clara. Necesitaba decirle que la echaba de menos y pedirle que se pusiera en contacto conmigo, pero lo borré varias veces porque no conseguía expresar lo que le quería decir. A través del portero de la urbanización adopté un chucho pequeño, de raza indefinida, muy cariñoso. Entonces descubrí la cantidad de personas que se puede conocer paseando a un perrito. Con una de ellas, Debra, una inglesa afincada en España que vivía en la misma urbanización, surgió una amistad más profunda, al estilo inglés, claro: salíamos a pasear a los perros, tomábamos el té, compartíamos libros y cada una en su casa. Tampoco yo deseaba más. Uno de aquellos días, cuando regresábamos al anochecer, Gonzalo estaba esperando en la verja de la urbanización.


  —Buenas noches, Lena —me saludó.


  —Hola, Gonzalo —contesté. Y me volví hacia mi compañera—. Debra, te presento al hermano de mi difunto marido.


  Evité decir «mi cuñado» para dejar claro que no le consideraba nada mío.


  Mi amiga captó de inmediato la tensión que se había creado y después de un correcto saludo, se despidió y se marchó a su apartamento.


  —¿Qué sucede, Lena? ¿Qué he hecho mal? —preguntó sin dar rodeos, preocupado—. ¿Por qué no contestas mis llamadas?


  —No te esperaba, Gonzalo —dije con frialdad, poniendo distancia—. Y no te quiero aquí. Necesito estar sola. Si no te lo he dicho antes, te lo digo ahora.


  —Repito, ¿qué he hecho mal? Me estoy volviendo loco. Creo que me merezco una explicación, ¿no?


  —Bea y yo estuvimos hablando con Cata. Me enteré de algunas cosas que no sabía.


  —No sé a qué te refieres, Lena. En cualquier caso, de lo que sea hace mucho tiempo y forma parte del pasado.


  —Para mí no, Gonzalo, para mí es nuevo. He sabido que me compartías con otra en Londres.


  —¿Por qué no me invitas a subir y lo hablamos con calma? Estoy muy desconcertado.


  —Porque no tengo nada que decir —contesté con seguridad—. Puedes marcharte en paz —le sugerí—. Adiós y buen viaje.


  Entré en la urbanización y cerré la puerta. Gonzalo se quedó en la calle con un gesto de estupefacción que no le había visto antes. Me pareció la imagen de la desolación. Nunca le había visto tan afectado.


  Capítulo 17


  BEATRIZ


  La carretera casi desierta al amanecer y la música suave favorecían que me recrease en lo que bullía en mi cabeza durante el trayecto. Pensaba en César. ¡Le echaba tanto de menos! ¿Cómo puedes pasar media vida sin una persona y cuando te enamoras no soportar su ausencia? Pensaba también en el trabajo. A pesar de mis buenas intenciones, estando con él no conseguía terminarlo en el tiempo que me había marcado, y cuando regresaba a Madrid tenía que dedicarle casi todas las horas del día para cumplir el plazo de las editoriales. Acompañarlo, descubrir a su lado hermosos parajes que aún no conocía, mantener largas conversaciones, besarlo, abrazarlo, respirarlo, el deseo y el sexo se confabulaban para anular mi voluntad de trabajar y hacerme creer que vivía en unas eternas vacaciones. Por otra parte, los días pasaban muy deprisa. A su lado, las horas parecían minutos. A veces pensaba también en mi madre. Desde que falleció mi padre, su comportamiento me estaba rompiendo los esquemas. Al principio creí que la iba a tener a todas horas en mi casa o que insistiría con cualquier excusa para que yo estuviese en la suya. No dejaba de sorprenderme, para bien, que hubiese optado por estar sola. Ella era demasiado protectora conmigo, a veces hasta el fastidio. Siempre había estado pendiente de mí, preocupada por dónde estaba, a qué hora me retiré, con quién había salido, o insistiendo en que me abrigase cuando hacía frío, como si todavía fuese una niña. Era lo que se dice una madre lapa. Nacer a destiempo propició que toda su atención fuese para mí. Por entonces mis hermanos salían de casa temprano, y entre el colegio, las extraescolares, las clases de artes marciales, la música y los idiomas, regresaban con el tiempo justo para cenar, repasar las lecciones del día siguiente y ver un ratito la tele antes de ir a la cama. Al terminar el BUP David y Clara —cada uno en su momento— estuvieron en Londres aprendiendo inglés. Yo también. Ellos, en un piso compartido, sin restricciones de horarios o de otra clase, tuvieron la oportunidad de conocer la ciudad, de callejear por los barrios más emblemáticos, de participar en alguna juerga y de hacer amigos. Yo, en una residencia para chicas, con un horario muy restrictivo y unas normas rígidas, muy británicas. Salíamos solo para asistir a clase y los domingos nos llevaban a visitar museos, al teatro o a algún tour por las zonas históricas de Londres y sus alrededores. Era una residencia muy elitista que a mis padres les debió de costar un dineral. En alguna ocasión escuché a mi hermana discutir con mi madre defendiendo mi derecho a un poco de libertad. Recuerdo que decía algo así como que si con ellos había sido una madre ausente y se sentía culpable por ello, conmigo no lo hacía mejor, que se había ido al otro extremo y que me iba a amargar la vida. Mi madre le contestaba que la entendería cuando tuviera hijos. Eso sucedió poco antes de que se marchase de casa, cuando yo todavía era una niña y ella no se separaba de mí más que cuando estaba en el colegio o en el resto de actividades extraescolares. Sin embargo, por fortuna, mis temores quedaron en nada. Tras el fallecimiento de papá prefería estar sola, tenía muchas cosas en qué pensar, me dijo. Y yo podía hacer mi vida sin tener que preocuparme por ella. Creo que extrañaba a mi padre más de lo que esperaba y quería recordarlo en el lugar en el que, muchos años antes, todos fuimos felices juntos.


  Casi sin darme cuenta me encontré en Espejo de Tera, ante la puerta de la casa de César. Le había avisado de mi llegada y al oír el ruido del motor se apresuró a salir a recibirme. Cuando me abrazó se me erizó toda la piel, desde la nuca hasta los pies. Me pasaba siempre que estaba un tiempo sin verlo. Era una sensación estimulante que esperaba no perder nunca. Aspiré su aroma con intensidad y suspiré de pura satisfacción. El desayuno estaba preparado, pero habría que recalentarlo, porque antes nos entregamos el uno al otro con pasión, con urgencia. A los dos nos podían las ganas. Me quedé dormida, pues la noche anterior la había pasado casi en vela, pendiente del reloj para salir a la hora que tenía prevista. Era casi mediodía cuando desperté. César andaba atareado con la comida. Me sirvió un café y dijo que me estaba preparando una sorpresa. Hizo varias salidas al trastero del patio, del que sacó un iglú, colchonetas, sacos de dormir y el resto de bártulos necesarios para acampar.


  —Me he tomado un par de días libres —anunció—. Nos vamos de excursión.


  —No he ido nunca de acampada. No sé si será buena idea —dudé.


  —Para todo hay una primera vez. Verás cómo te gusta.


  —No me apetece dormir en el suelo —añadí remisa.


  —Te dejaré la colchoneta más gruesa. No te preocupes.


  —Pero es que no me gustan los bichos —alegué alarmada.


  —Beatriz, no te vas a librar —aseguró, y divertido—: Sé que no te arrepentirás. Te prometo que si nos atacan los osos o los dragones te defenderé con mi vida —bromeó—. En serio, cariño, date la oportunidad, te va a gustar, pero si no, solo tienes que decirlo y regresamos, ¿vale?


  —Vale —accedí resignada en vista de que mis excusas resultaban inútiles—. ¿Puedo saber dónde vamos?


  —A la Laguna Negra.


  —¿Dónde te tengo que buscar si te pierdes?


  —Me alegro de que te acuerdes. —Me besó y continuó llevando el equipo a la puerta de la calle—: ¿Conoces el romance de Alvargonzález?


  —No, pero sé que es de Antonio Machado.


  —Esta noche te lo recitaré al oído bajo las estrellas.


  —¿Me estás amenazando? —bromeé.


  Y al instante pensé «¿Por qué no? Él y yo solos en plena naturaleza». Me pareció estimulante y romántico. Y siempre quedaba la alternativa de regresar si no me gustaba.


  Me gustó. Todo. Desde el principio. Conducía él y eso me dejaba los ojos libres para contemplar el paisaje y para mirarlo. Cada día le encontraba más atractivo.


  —Para, por favor —le pedí cuando estábamos a mitad del trayecto.


  —¿Quieres que pare? ¿Te encuentras mal? —se alarmó mientras giraba el volante a la derecha para salir del camino.


  —No. Es que nunca he hecho el amor en un coche —contesté excitada.


  Él sonrió y antes de empezar a besarnos dijo que aquellos días iban a estar repletos de primeras veces.


  Sin reloj ni tiempo, al ritmo que marca la salida del sol, su altura en el cielo y el ocaso, vivimos unos días inolvidables. Caminamos mucho, descendimos hasta la laguna. La profundidad que intuía y el color de sus aguas imponían. Nos cruzamos con otros excursionistas. Y en el silencio de la noche nos parecía oír, muy lejanos, cantos que podrían haber sido de alguna criatura mágica del bosque si no hubiesen estado acompañados por el rasgueo de unas guitarras. Eran habitantes de una galaxia perteneciente a otro universo, sin duda, porque en el nuestro solo había cabida para nosotros dos.


  —Cuando era muy joven me gustaba tocar la guitarra —evocó César en voz baja y cálida, como para no romper el encanto, mientras me abrazaba, tumbados a la intemperie—. Le di tanto la vara a mi madre, que me regaló una cuando cumplí los quince. Estuve yendo a clase durante dos años, pero nunca fui un alumno aventajado.


  —¿Sigues tocando? —pensé en la guitarra de mi padre.


  —No. Lo dejé poco antes de terminar la carrera, cuando me casé. He pensado muchas veces en retomarlo. Quizá lo haga ahora.


  —¿Qué más te gustaba cuando eras joven? —pregunté con curiosidad.


  Me encantaba oírle hablar de sí mismo, no era algo que hiciese con frecuencia. La tranquilidad, el silencio y el cielo plagado de estrellas, visibles por la ausencia de contaminación lumínica, propiciaban las confidencias.


  —Pues, lo normal. Jugar al fútbol, leer, salir con mis amigos, el ajedrez y, por supuesto, las chicas.


  —¿Conquistaste a muchas? —pregunté con interés, irguiéndome para mirarlo.


  —No quiero que te pongas celosa, así que no sé si decirte la verdad o lo correcto —dijo con una pícara sonrisa.


  —No me digas que eras un donjuán —repuse simulando escandalizarme.


  —Pues, bastante —contestó con aire de seductor—. Yo rondaba a algunas y otras me rondaban a mí.


  —O sea, todo un conquistador —insistí.


  —Besé a muchas, pero solo me acosté con una, la primera vez, a los diecisiete años, con la que luego sería mi mujer. Después de divorciado he tenido algún que otro rollo. Nada serio. Las mujeres os habéis espabilado y marcáis el ritmo ahora. ¿Y tú? —preguntó después de un silencio.


  —Yo no tenía éxito con los chicos. —Suspiré—. Era introvertida y retraída, nada enrollada, como se decía entonces. Me alucinaba cómo se desenvolvía el resto de las chicas de mi clase, que cada fin de semana se enredaban con uno.


  —¿Todas con el mismo? —bromeó.


  —No, claro que no, tonto. —Reí—. Cuando las oía hablar de los chicos deseaba ser como ellas, tener su autoestima, saber caminar moviendo las caderas de forma provocativa y mirar como perdonando la vida. Pensaba que debían de sentirse muy guapas y muy seguras de sí mismas, sobre todo dos de ellas. Las otras eran más de matarlas callando. —Solté otro suspiro—. En mi próxima vida quiero ser una rompecorazones enigmática y misteriosa —bromeé.


  —Espero estar allí para verlo —contestó divertido—. ¿No tenías amigas?


  —Amigas, no —reconocí, y tras un corto silencio confesé—: ¡Qué extraño me resulta hablar de todo esto! Nunca se lo he contado a nadie. Cuando había que hacer un trabajo en equipo nos juntábamos siempre las mismas, pero solo para eso. Tenía un amigo.


  —¿He de ponerme celoso? —preguntó abrazándome más fuerte.


  —Me casé con él. Éramos los dos raros de la clase. Eso nos unía, y también que crecimos juntos. Su madre y la mía son amigas desde bien jóvenes y se reunían con frecuencia. Era un buen chico y guapo, pero le costaba relacionarse con los demás, como a mí. Un día hicimos el clásico pacto de «si cuando tengamos cuarenta años estamos solteros, nos casaremos».


  —¿Y qué pasó? Aún no tienes cuarenta años.


  —Pues que decidimos casarnos a los veinticuatro. ¿Para qué esperar? Las cosas no habían cambiado desde el colegio y no parecía que fuesen a hacerlo. Yo tenía ganas de ser dueña de mi vida y él de hacerse cargo de la empresa de su padre.


  —¿Para hacerse cargo de la empresa de su padre se tenía que casar? ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? —preguntó sorprendido.


  —Su padre era un hombre muy antiguo. Pensaba que uno solo se hace adulto cuando acepta la responsabilidad de una familia, cuando asume obligaciones económicas hacia esta que garanticen que evitará que la empresa se venga abajo por descuidarla si aparece una pelandusca.


  —Hay gente para todo —comentó César—. ¿Qué pasó después? ¿Apareció una pelandusca?


  —Dos años después se enamoró perdidamente de un periodista. Salió del armario, nos divorciamos y se casó con él.


  —Qué palo para su padre, ¿no?


  —A su padre le dio un infarto y murió poco después.


  —¿Y tú? —preguntó con prudencia.


  —Lo sentí. Nos queríamos mucho, pero como amigos. Creo que los dos esperábamos llegar a querernos de otra manera. Al principio tuvimos relaciones íntimas, pero poco satisfactorias, salvo alguna. Cuando me confesó que era homosexual no me extrañó. Sin embargo, durante mucho tiempo estuve cabreada. Me molestaba que él fuese feliz y yo no.


  —Te sentiste engañada, ¿verdad?


  —No. Creo que él no se cuestionó su sexualidad hasta que se enamoró de verdad. Tenía que suceder antes o después, pero quedamos como amigos.


  —¿Y tu familia qué dijo? Sería un palo también para ellos.


  —Sabían que pasaba algo, pero no el qué. Pensaban que él tenía a otra —recordé—. No me arrepiento. Los dos teníamos claro que lo nuestro era para conseguir un fin. Y lo conseguimos.


  —Lo mío fue más sencillo. Nos pudo la rutina. Al final, nuestra relación se convirtió en una amistad asexuada. Tomamos la decisión de dejarlo antes de hacernos daño y acabar por aborrecernos. —Tras un instante de silencio cambió de tema y me preguntó—: ¿Qué te gustaba hacer cuando eras niña?


  —Me gustaba leer comiendo caramelos de fresa —evoqué con ternura—. Mi padre me los traía sin azúcar. Ver películas Disney, maquillarme cuando mi madre no estaba, jugar a los piratas, salir a pasear con mi padre, flotar en el mar, e imaginar que de mayor sería enfermera, misionera y astronauta. También me gustaban los dulces, sobre todo el chocolate.


  —Me habría encantado conocerte entonces —dijo besándome con dulzura.


  —Entonces me habría escondido, y no habría sido capaz de dirigirte la palabra ni de mirarte a los ojos.


  Con una dulzura infinita me apretó contra él y me dijo que me quería, muchísimo, que no se imaginaba la vida sin mí. Me emocioné de pura felicidad. Él me secó las lágrimas a besos. Me abrazó y repitió:


  —Te quiero. Muchísimo.


  —Yo también.


  —Dímelo bien —me pidió en un cálido susurro—. «Yo también» no es lo mismo. ¿No has visto la película Ghost?


  —Te quiero, César —afirmé sonriendo—. Te quiero muchísimo.


  Cuando las emociones son tan intensas, la unión profunda en el silencio dice más que las palabras. Permanecimos un rato callados. Luego suspiró y me preguntó:


  —¿Quieres saber otra cosa que hacía de joven?


  —¿Qué?


  —Escribir poemas.


  —¿Eres poeta? —me sorprendí.


  —¡Ojalá! —Me abrazó más fuerte—. Si lo fuera, podría describir lo que para mí significa este momento.


  Nos quedamos unidos en silencio, las guitarras a lo lejos ya no rasgueaban, pero nos quedaban las estrellas, los grillos, las luciérnagas y el canto del amor que nos llenaba el corazón. Ambos habríamos deseado eternizar ese momento, pero, al fin, también éramos materia, y al amanecer, a medida que el sol se iba adueñando del cielo, el hambre lo hacía de nuestros estómagos que empezaron a rugir como bebés famélicos.


  Capítulo 18


  ELENA


  ¡Qué paradoja! Tras la visita de Gonzalo desconecté el teléfono para no saber más de él y ahora me encontraba a su lado, en el asiento del copiloto, de regreso a Madrid con urgencia. Germán había fallecido el día anterior. Telma me telefoneó, también lo hizo Mamen y, por encargo de las dos, Gonzalo, pero mi teléfono estaba apagado. Ante la imposibilidad de conectar conmigo, Mamen y mi cuñado decidieron que lo mejor sería que él viniese a traerme la noticia en persona. Ni por un momento dudaron de que me apresuraría a ir junto a Telma. Antes de subir al coche llamé a Bea, que no mostró ningún interés en asistir al entierro. Entendí que mi hija estaba en esa dulce etapa en la que el amor se consuma y uno cree que jamás se va a consumir. Tuve que insistirle en que lo hiciese por mí.


  —Por favor, cariño —le rogué—. En poco más de cuatro meses he perdido a mi marido y a uno de mis mejores amigos. Telma está deshecha y me necesita, pero a mí también me hace falta un apoyo, y solo te tengo a ti.


  El trayecto se me hizo interminable. El silencio, solo roto a veces por algún comentario irrelevante, era denso e insoportable, a pesar de la música o de las noticias que salían de la radio, pero al menos en el coche había un horizonte al que dirigir la mirada y evitar la del otro. Las dos veces que paramos a tomar café fueron mucho peor. Nuestro diálogo, pese a los esfuerzos de Gonzalo, no iba más allá del «qué vas a tomar» o «qué calor hace». Ni siquiera me permití contestar al comentario sobre el estado de ánimo de Telma para evitar una conversación, aunque no tuviese que ver con nosotros. Al final él desistió. Ya en Madrid, Gonzalo condujo hasta el tanatorio, pero no bajó del coche cuando me dejó en la puerta.


  —Imagina que en vez de Germán soy yo quien está ahí dentro, esperando que lo entierren —dijo—. ¿No sería muy triste sentir remordimientos cuando sea demasiado tarde?


  No contesté. Cuando me apeé del coche, antes de cerrar, le di las gracias por tomarse la molestia de traerme desde El Campello. Me dijo el número de la sala en la que estaba Germán, arrancó y eso fue todo. Él no estuvo en el entierro, no tenía relación con Telma y con Germán. Llamé a Bea para decirle en qué tanatorio y habitación estábamos, y entré en el edificio.


  Me sorprendió encontrar la sala casi vacía: Telma, sus dos hermanos, Mamen, Chelo y Luisa, la hermana de Germán, con su marido, que fueron los únicos de su familia que acudieron; muy poca gente para lo relacionado que estaba Germán. Telma apenas correspondió a mi abrazo. Sentada junto al cristal a través del que se veía el féretro, permanecía en shock, absorta, sin una lágrima, con los ojos acerados y la mirada ausente.


  —Estaba tan desfigurado tras el accidente que se juzgó mejor dejar el ataúd cerrado —me informó Mamen al oído.


  —¿El accidente? —pregunté sorprendida, también en voz baja—. ¿Qué accidente?


  —Si hubieras tenido el teléfono operativo te habrías enterado —me reprochó—. Te he llamado un sinfín de veces. Hace dos días Germán se levantó muy temprano, subió al Ferrari, tomó la autovía de la Coruña y en el kilómetro 90 se empotró en la mediana.


  —¿Pero no estaban en Alemania? —pregunté desconcertada.


  —No llegaron a marcharse. Por lo visto, el médico con quien tenían la consulta sufrió un infarto —contestó Mamen. Después miró alrededor, me tomó del brazo, nos alejamos un poco de los demás y dijo—: Yo creo que se ha suicidado.


  —¿Suicidado? —Rechacé la idea, pero, al instante, no me pareció tan descabellada—. Bueno, él era orgulloso. Ya lo sabes —reflexioné—. Tenía pánico al sufrimiento. Si desapareció la única esperanza de curación que tenía es posible que perdiera la cabeza. Debía de estar desesperado.


  —Mira, Elena. Yo creo que aquí hay algo raro. ¿Te parece normal que un hombre con tantos negocios, que se relaciona con tanta gente importante y que tenía tantos amigos, o eso decía él, reciba tan pocas visitas ahora? ¿Justo en este momento? Todos sabemos que cuando alguien fallece, hasta quienes llevaban siglos sin tener relación con él hacen acto de presencia. Sin embargo, mira —apuntó señalando con la cabeza al reducido grupo que rodeaba a Telma—, somos cuatro gatos. No ha venido nadie más, ni su familia, salvo su hermana y su cuñado. Y llevamos aquí muchas horas —puntualizó. Luego añadió suspicaz—. ¿Y Telma?


  —Telma está en shock —atajé.


  —No. Telma está rara.


  —¿Cómo quieres que esté? —Me indigné—. Ha muerto su marido, el hombre del que ha estado enamorada toda su vida.


  —Elena, querida, siempre he pensado que el mucho cariño que sientes por Telma te impide verla como realmente es —dijo con condescendencia.


  —Y según tú, ¿cómo es?


  Me puse a la defensiva. La conversación me estaba crispando.


  —Interesada, fría y muy lista.


  —¡Por favor, Mamen! No sé en qué te fundas —estallé—. Como no sea en que nunca te cayó bien porque Germán la prefirió a ella.


  —Vale, eso es cierto. En su momento me cabreó mucho, pero también lo es que ella hizo todo lo posible por atraparlo. ¿O no lo sabes? ¿O has olvidado que nos dijo que estaba embarazada de él? ¿Y tampoco recuerdas aquella tarde en que estábamos todos en la fiesta que habíamos preparado, aprovechando que estabas aquí por Navidad, y salió la conversación y Germán afirmó que jamás se casaría con una chica que dijera que estaba embarazada de él, porque lo mismo podría ser de otro y él no iba a cargar con el muerto? Además, fue muy rotundo cuando declaró que no quería tener hijos. Un par de semanas después, qué casualidad, Telma viajó a Londres para verte porque te echaba mucho de menos. Cuando regresó nos dijo que no estaba embarazada, que había sido una falsa alarma. No me digas que no te enteraste de que fue a abortar.


  —No recuerdo nada de eso —mentí—. Telma estuvo conmigo en Londres y pasamos unos días muy divertidos. Eso es todo.


  —Bueno. Si tú lo dices. Yo no estaba allí, pero tonta no soy; sé sumar dos y dos.


  En ese momento entró Bea en la sala. Su llegada fue providencial, porque la conversación con Mamen había entrado en terreno peligroso. Hasta entonces había estado convencida de que la única que sabía lo del aborto de Telma era yo. Le juré que nunca diría nada y jamás lo hice. Mamen era muy cotilla, pero cómo llegó a enterarse de todo para mí era un misterio. Ni Telma ni yo le dijimos nada. Ni siquiera volvimos a hablar de aquello. Abracé a mi hija como a una tabla de salvación. El ambiente se había vuelto hostil. Además de triste, me sentía hostigada y desconcertada.


  —Bea, cariño, gracias por venir —dije apartándome de Mamen sin poder reprimir las lágrimas.


  —Vamos, mamá, no llores —me dijo abrazándome—. Aunque te duela esto ha sido lo mejor para Germán, y también para tía Telma. El final habría sido el mismo. Así ambos se han evitado alargar el sufrimiento. ¿Cómo está ella?


  —Está en shock. Creo que ni siquiera me ha reconocido. Anda, ve a saludarla.


  Telma se dejó besar, pero no respondió al abrazo de mi hija. Seguía en otro mundo. Pensé en comentar con Bea la posibilidad de suicidio que apuntaba Mamen, pero no me pareció oportuno. En ese momento llegó Nacho, el hijo de Chelo y exmarido de mi hija. Su madre le había insistido en que la acompañara al entierro, aunque Telma había pedido cremación, según la voluntad de su marido, y las cenizas se las entregarían al día siguiente. El responso fue una ceremonia breve. Al concluir, Telma, sus hermanos, los de Germán y yo quisimos acompañarla en la incineración. En un cuarto impoluto e impersonal, separado por un grueso cristal de la sala de cremaciones, ella se acercó a mí. Pasé mi brazo sobre sus hombros y, cuando el empleado del tanatorio, de la manera educada, insensible y profesional de quien está acostumbrado a realizar la misma tarea día tras día, pulsó el botón que hacía deslizar el ataúd sobre un raíl y vimos desaparecer el féretro tras la puerta del horno crematorio, me abrazó. Dio rienda suelta a su dolor y se deshizo en una lluvia de lágrimas, sollozos desgarrados y un temblor casi convulsivo. Los hermanos de Germán y yo la acompañamos a su casa. Ellos regresaron a Almería poco después. Yo me quedé la noche entera con ella. No nos acostamos. Esperaba que en algún momento me hablase del accidente, pero en vista de su mutismo, fui yo quien decidió romper el silencio.


  —Telma, cariño. No sabes cómo lamento no haber recibido la noticia antes. Tenía el teléfono apagado. No pensé que pudiera suceder algo así. Creía que os encontrabais en Alemania. Mi intención era esperar unos días antes de llamaros, hasta que hubieseis visto al oncólogo. No sabía que… Me lo ha contado Mamen —y tras una pausa añadí—. ¿Hay algo que me quieras decir?


  —¿Te ha contado también lo demás?


  —Sí.


  —Pues entonces ya lo sabes. No hay nada que añadir —concluyó Telma zanjando la cuestión. Yo esperaba que dijese algo del tipo «qué voy a hacer ahora, qué sola me he quedado», o algo por el estilo, pero me sorprendió—: Voy a vaciar la casa y a ponerla en venta. Me marcho a Cancún. Quiero alejarme de aquí.


  —¿A Cancún? ¿Por qué tan lejos?


  —Hace unos meses Germán compró una casa allí. Ya sabes que estuvimos haciendo turismo hace unos años y nos encantó.


  —Pero allá no tienes a nadie —insistí—. Tu vida está aquí, con nosotros.


  —Mi vida estaba con mi marido. Y él se ha marchado. Nada me ata aquí —aseguró—. Ya ha amanecido. Estoy muy cansada y necesito dormir. Gracias por tu compañía, Elena. Ahora márchate. Necesito estar sola.


  Lo dijo de forma brusca. Me sonó como una orden o como un deseo de quitarme de en medio, pero entendí que ella estaba agotada, y tras unas horas de sueño vería las cosas de manera diferente.


  Pasé la mañana con Bea y comimos juntas. Después, ella regresó a Soria y yo a casa de Telma, pero por su criada supe que se había marchado por la mañana al chalet de la sierra. La llamé por teléfono sin obtener respuesta. Me preocupé. El día anterior estaba tan rara que temí que intentase alguna locura. Saqué el coche y conduje inquieta hasta el chalet. No hallé rastro de Telma y el guarda me aseguró que por allí no había aparecido. Agoté la batería del móvil intentando comunicarme con ella. La respuesta era siempre la misma: apagado o fuera de cobertura. Regresé a Madrid y me dirigí a la enoteca que tenían sus hermanos. Ambos ignoraban su paradero. Mi angustia iba creciendo, hasta que, poco después, recibí un mensaje suyo:


  
    He cambiado de opinión. Estoy en Pastrana en un spa. Necesito unos días de tranquilidad. Sola. Sin teléfono. Te llamo cuando regrese.

  


  Capítulo 19


  BEATRIZ


  No esperaba encontrar tan poca gente acompañando a tía Telma, porque Germán era muy conocido por sus negocios de construcción. Muchas urbanizaciones de la sierra madrileña, de toda la costa mediterránea, de Huelva y del sur de Portugal las había construido su promotora. No obstante, él tampoco escapó a los efectos de la burbuja inmobiliaria de 2008, aunque pudo capear el temporal sin grandes pérdidas y en unos años recuperó su posición en el mundo de la vivienda. En alguna ocasión oí a mi padre calificarle de «tiburón», pero él no le tenía ninguna simpatía. Tampoco contaba con encontrarme con Nacho, mi exmarido, que menos sorprendido que yo, porque él si confiaba en que estuviese acompañando a mi madre, se acercó a mí, me abrazó y me besó en las mejillas. Luego saludó a su madre, a la mía y a Telma, y regresó a mi lado.


  —Estás muy guapa, Bea. Me alegro mucho de verte. —Miró alrededor y al reloj que había en la pared de la sala—. Falta casi una hora para el responso. Aquí no hacemos nada. Vamos a tomar algo, no creo que nos echen de menos.


  Preferimos salir del tanatorio y ocupar una mesa en la terraza de uno de tantos bares de los alrededores.


  —Dos cañas, dos pinchos de tortilla y unas almendras —pidió cuando se acercó el camarero, y antes de que se marchara me miró—. He pedido lo de siempre. No sé si ahora prefieres otra cosa.


  —No. Así está bien —contesté. El camarero se marchó y yo me quedé mirando al interior del establecimiento—. Hace mucho que no voy a un bar —comenté—. Este está bien. No es muy grande y está muy limpio, pero ser tan declaradamente madridista le quitará clientela —opiné—. En las paredes no caben más fotos y más banderas del equipo. El que aparece en esas fotos grandes con Florentino Pérez debe de ser el dueño.


  —Igual van a medias con el tanatorio —bromeó Nacho—. Si entra un acérrimo de cualquier otro equipo y se muere de indignación, lo trasladan hasta allí y se llevan una comisión.


  —Pues quién sabe, puede ser un buen negocio —apunté siguiéndole la broma.


  Mientras esperábamos la comanda, Nacho me contó cómo estaba modernizando el negocio. Se le veía satisfecho y orgulloso de todas las innovaciones que estaban levantando de nuevo la empresa de transportes, muy debilitada tras las crisis, pero que ascendía imparable desde que él tomó las riendas. Aparte de los transportes internacionales, ahora contaba con una flota de furgones que repartían para grandes empresas de ventas por internet.


  —No sabes cuánto me alegro —dije sincera—. Pareces muy feliz.


  —Lo soy. Más que nunca. —Me tomó la mano, la apretó y me confesó—: Por fin soy yo mismo. Sin secretos, sin mentiras ni engaños. —Hizo una pausa—. Pero muchas veces pienso en ti. Fuiste la más perjudicada —afirmó apartando los brazos de la mesa para dejar espacio para las bebidas y las tapas.


  —¡No digas tonterías! —exclamé, tomando el vaso de cerveza y bebiendo un trago—. No me decepcionaste. Ambos sabíamos que nos arriesgábamos a enamorarnos de otra persona. Nuestro matrimonio fue un acuerdo mutuo. Nunca nos mentimos y fuimos grandes amigos hasta el final.


  —¿Fuimos? ¿No lo somos ya? —preguntó sorprendido.


  —Claro. Aunque los dos hemos cambiado mucho.


  —No. Han cambiado las circunstancias. Yo sigo siendo el mismo. Y me sentiría mejor si me hubieses permitido pasarte una pensión compensatoria. Creo que debí insistir más o no hacer caso de tus negativas.


  —¡Ni lo pienses! —exclamé sincera—. El negocio entonces no iba como ahora. Además, no había nada que compensar.


  —Yo creo que sí, pero si tú lo dices, lo acepto.


  —Ya sabes que podía y puedo, si eso te tranquiliza, vivir bien de mi trabajo. Además me quedé con la mayor parte del importe de la venta de nuestra vivienda, así que no se hable más —zanjé el tema—. Vamos a cambiar de conversación, ¿vale? ¿Cómo lo lleva tu madre?


  —Lo mío, bastante bien. Parece que lo ha aceptado. La viudedad, de maravilla —afirmó sonriendo—. Se ha sacudido el yugo de mi padre y ahora es otra mujer. Creo que a ella le parece incorrecto reconocerlo, pero sin él agobiándola a todas horas está mucho mejor.


  —Tú también estás mucho mejor, de verdad. Aunque has cogido un poco de peso, estás más guapo —opiné con sinceridad.


  —Es la curva de la felicidad —bromeó resignado acariciándose la incipiente barriga—, o los años, o que Raúl y yo aprovechamos cualquier excusa para salir de celebración, pero nos hemos propuesto muy en serio ir al gimnasio y hacer dieta —aseguró sonriendo con travesura—. Lo que todavía no hemos decidido es cuándo.


  Dimos buena cuenta de la cerveza y de las tapas. Me preguntó por mí y le hablé del trabajo y de mi madre. Él no dejó de mirarme asintiendo. Había olvidado esa forma suya, un tanto peculiar, de escuchar: atento y moviendo la cabeza afirmativamente.


  —Sigues pareciendo el perrito del salpicadero del coche —observé divertida.


  —Sí, ¿verdad? No lo puedo evitar, y mira que lo intento, sobre todo cuando estoy con algún cliente. Algún defecto he de tener —aceptó sin complejos—. En cambio, tú estás guapísima. ¡Te has enamorado! No lo niegues.


  —No lo niego. Yo también soy feliz.


  —¿Le conozco?


  —No. No es de aquí.


  —¿De dónde es? ¿A qué se dedica?


  —¡Nacho, por favor! —exclamé divertida—. Que no eres mi padre y ya no soy una niña. Tenemos la misma edad, y si tú estás capacitado para llevar un negocio, yo lo estoy para elegir de quién me enamoro.


  —Vale —aceptó—. Al menos espero que te merezca —dijo sincero, dando por finalizado el tema—. ¿Cómo llevas lo de tu padre?


  —Bien, arreglando alguna cosilla —contesté con ambigüedad.


  —¿Y tu madre? —se interesó.


  —No lo sé. Parece que bien, pero está muy rara.


  —Perder a tu padre debió de ser duro para ella. Estaban muy unidos. Además, tan de repente —me consoló.


  —No sé si es solo eso —repuse dubitativa—. Está muy cambiada —y añadí abriendo el bolso para sacar el billetero—: Vamos a pagar. Es tarde. Ha sido un placer verte. He estado muy a gusto contigo.


  —Pues si no quieres ofenderme, guarda esa cartera. Para algunas cosas soy un caballero a la antigua —bromeó. Depositó el importe en el plato en el que nos habían traído la cuenta—. Podemos quedar un día los cuatro.


  —¿Qué? —al principio no entendí de qué hablaba.


  —Los cuatro —repitió como si fuera evidente—. Vosotros dos y nosotros dos. Raúl tiene ganas de conocerte, le he hablado mucho de ti. Y a mí me gustaría conocer a tu galán.


  —Bueno —contesté evasiva—. Ya si eso…


  —O sea que no. Sé sincera. Puedes decir que no te apetece. Te aseguro que no me voy a ofender.


  —De momento le quiero para mí sola —confesé.


  —Y yo no quiero que nadie te haga daño —dijo Nacho con excesiva seriedad—. Si en algún momento me necesitas, cuenta conmigo. Siempre serás la chica de mi vida.


  —Tomo nota, pero no te pongas tan trascendente, por favor —le pedí sintiéndome enternecida.


  Llegamos a la capilla del tanatorio con el responso comenzado. Tía Telma estaba en primera fila con sus hermanos y sus cuñados. Mi madre, Mamen y Chelo, en la segunda. Nosotros nos quedamos un poco más atrás. Cuando todo acabó, mamá prefirió acompañar a Telma a su casa y quedarse con ella. Dormí en mi piso. Por primera vez me planteé si estaba dispuesta a dejarlo definitivamente para instalarme en Espejo con César. La idea me desasosegó y preferí apartarla. Pasé la mañana con mi madre y, después de comer, ella fue a casa de tía Telma y yo regresé a Soria con el pensamiento de la noche anterior bullendo en mi cabeza. Alejarme de César era impensable, pero la idea de dejar mi casa tampoco me gustaba.


  César salió a recibirme con expresión embelesada. Llevaba en brazos a un cachorrillo de pastor alemán. El animalito temblaba ligeramente e intentaba engancharse con sus patas a la camiseta de César, que le acariciaba con delicadeza y besaba con suavidad su cabecita.


  —Saluda al nuevo miembro de la familia —me dijo cuando me abrió la puerta del coche—. Me lo ha regalado Jimena Ortuño —aclaró después de besarme—. Es de la última camada de su perra. Me lo ofreció y no supe decir que no.


  —Es un cachorrito precioso. —Se lo quité de los brazos. El perrito empezó a lloriquear; tenía una mirada tan limpia y asustada que despertó mi instinto protector—. Tranquilo, precioso —susurré intentando calmarlo con ternura—. No te voy a hacer ningún daño. ¡Mírate! ¡Si eres un bebé!


  —Un bebé enternecedor, ¿no te parece? —César me lo arrebató con delicadeza—. Todavía hay que darle biberón.


  —¡Es tan chiquitín! —exclamé—. ¡Tan tierno! Parece que se va a romper. No sé si me veo capaz de criarlo.


  —¿No te gustan los perros? —se alarmó.


  —Claro que me gustan, pero parece que no te has dado cuenta de que todavía no me has abrazado. Si ha de convertirse en mi rival, no me gustan los perros —bromeé.


  —Perdona, cariño. Soy un idiota —dijo, y con el brazo que tenía libre me atrajo hacia él y me volvió a besar.


  Al entrar en la casa comprobé que el cachorrito ya se había apropiado del espacio del comedor, ocupado por una camita blanda y suave, y que parte del banco de la cocina había sido invadido por la leche artificial recomendada por el veterinario, varios biberones y el cacharro para esterilizarlos.


  —Hay que darle de comer cada tres horas y procurar que esté siempre caliente. El contacto físico le hace sentirse más seguro —me explicó mirando embobado al cachorro—. Igual que a los humanos.


  —¿Qué vas a hacer con el trabajo? —pregunté—. ¿Te lo has planteado?


  —Tú estarás aquí, ¿no? —contestó con otra pregunta. No le pasó desapercibida mi expresión de duda y añadió—: Bueno, cuando no estés me lo llevaré. Hacer ejercicio le vendrá bien y cuando crezca será un buen compañero. Seguro que me avisará cuando olfatee algún peligro. —El cachorrillo empezó a gimotear. César miró el reloj—. Le toca comer. Sujétalo mientras le preparo el biberón.


  César se explayó comentando a qué temperatura debía estar el agua, cómo sujetar al animalito, la forma adecuada de sostener el biberón… Y así habría continuado si no me hubiese dado un ataque de risa. Me miró como si me viera por primera vez.


  —Perdona —dije—, pero es que todo esto es tan nuevo. Me sorprende esta faceta tuya de padre, tan padre. ¿Eras igual con tu hija?


  —¿Tan raro es? —contestó—. Pues, respondiendo a tu pregunta, te diré que soy capaz de darlo todo por los seres que amo y por los más vulnerables, y que cuando asumo una responsabilidad es con total incondicionalidad y para siempre. Si te extraña es que aún no me conoces. Por cierto, no tiene nombre. Te esperaba para buscar uno juntos.


  —Obi me gusta —dije, todavía sorprendida por su alegato—. Ya sabes, por Obi-Wan Kenobi.


  —Es una hembra —aclaró César.


  —Entonces Leia. Suena bien. ¡Leia! ¡Ven! —dije.


  —Sí, suena bien. Leia. Me gusta.


  La perrita pasó la noche en nuestra habitación. Apenas pude dormir. Cuando conseguía adormecerme, sus gemidos reclamando alimento me espabilaban. Era César quien se levantaba, hasta que ya cerca del amanecer cayó en un sueño profundo y yo me levanté a preparar el siguiente biberón. Tomé a la perrita en brazos con delicadeza, como a cualquier otro bebé. Le puse la tetina en la boca y empezó a mamar con avidez. Aquel momento despertó en mí un mar de ternura y empecé a arrullar con dulces canciones de cuna y palabras cariñosas a ese pequeño ser que no sobreviviría sin nuestros cuidados.


  —Serías una buena madre —la inesperada voz de César, cálida y susurrante, me sobresaltó.


  —¿No estabas durmiendo? —me ruboricé.


  —Ya no. —Permaneció un instante callado, mirándome, y me preguntó—: ¿Has pensado alguna vez en tener hijos?


  —Pues no. Nunca me lo he planteado —contesté enseguida.


  Me ardían las mejillas y mi corazón latía desbocado. Hasta ese momento tuve claro que no deseaba ser madre.


  —Si alguna vez te lo planteas —añadió con voz más cálida todavía—, me gustaría ser el padre. Hasta el final. Para siempre.


  César puso a Leia en su cama. Dejó el biberón en la mesilla. Me besó en el cuello y el roce me produjo una sensación de cosquilleo en el útero desconocida hasta entonces. Volvió a meterse en la cama. Yo tardé no sé cuánto en reaccionar. Para entonces él dormía de nuevo. Desvelada, decidí levantarme y salir a caminar. El sol iluminaba débilmente el horizonte. El silencio y el rocío de la mañana me produjeron un escalofrío.


  Capítulo 20


  ELENA


  Durante una semana esperé, inútilmente, una llamada de Telma. La telefoneé todos los días, también en vano. Me preocupé. En situaciones así me da por pensar lo peor. Tuve que repetirme que ella era muy fuerte y que habría desconectado el teléfono buscando un poco de tranquilidad. Lo más probable es que pensara que Mamen, Chelo y sobre todo yo, en un exceso de celo por demostrarle nuestro apoyo incondicional, la llamaríamos con frecuencia, tal vez demasiada para su gusto. Telma no vivía pendiente del teléfono, decía que para qué, no la iban a llamar los hijos que no tenía, y cuando su marido estaba de viaje le bastaba su llamada de todas las noches para dormir tranquila. Afirmaba que si nosotras nos aburríamos, no teníamos por qué marearla a ella, aunque luego me repetía que yo era la excepción a la regla. Respeté su deseo de soledad y asumí que no sabría nada de Telma hasta que ella misma lo decidiese. No obstante, le pedí a Jovita, la asistenta, que me avisara de su regreso. Permanecí el resto de la semana en Madrid y aproveché para hacer eso que los nativos de las grandes ciudades realizábamos en escasas ocasiones: actuar como si fuésemos turistas. Visité museos, asistí al teatro y recorrí el Madrid histórico, observando con detalle cada edificio, cada rincón. Volví al bar de mi padre, que, desde hacía años, estaba regentado por mis hermanos. Comí con ellos. Me interesé por mis sobrinos que, al igual que mis hijos, estaban dispersos por el mundo. Una de mis cuñadas se lamentaba de que queremos para nuestros hijos una vida mejor que la nuestra, que vuelen alto y muy lejos. Trabajamos duro para facilitárselo y ofrecerles oportunidades que nosotros no tuvimos, y cuando lo consiguen, ellos enraízan en otras tierras, y nosotros somos viejos y nos hemos quedado solos. Salvo yo, señalaba mi cuñada, que gozaba del privilegio de tener a mi hija Bea a mil metros de mi casa. En lo que respecta a los hijos le doy la razón. En cuanto a la soledad, he comprobado que incluso rodeados de familia se puede vivir inmersos en ella.


  El viernes quedé a tomar café con Mamen y Chelo, y también estuvimos hablando de ausencias y soledades. Aquella se lamentaba de que para sus nietos era una extraña y para sus hijos también. A medida que pasaba el tiempo venían menos a visitarla, a pesar de que Italia está a un tiro de piedra. A ella tampoco le apetecía mucho ir a verlos, porque su visita no despertaba más emoción que la de un repartidor de Amazon, y seguro que a este le recibirían con más entusiasmo. Chelo afirmaba que ella no se sentía sola y tampoco echaba de menos a su marido, al contrario, poco después de casarse empezó a echarlo de más. Después de fallecido, él estaría en el cielo, pero ella vivía en la gloria.


  —Por cierto, que los chicos estuvieron juntos en el entierro de Germán —dijo Chelo, que seguía refiriéndose a su hijo y a mi hija de ese modo.


  —Chelo, «los chicos» hace tres años que dejaron de ser «los chicos». ¿O es que no has asimilado todavía que están divorciados? —puntualizó Mamen.


  —¡Ay! Sí, hija. Tienes razón —aceptó—. Estoy tan acostumbrada a llamarlos así… Quizás un día vuelvan.


  —¡Por favor, Chelo! ¡Que tu hijo es gay! —exclamó Mamen—. Que lo dejaron por eso.


  —Ya, pero quién sabe. La vida da muchas vueltas. —Chelo siempre había sido muy ilusa—. Es que me da tanta pena la pobre Bea.


  —Si te sirve de consuelo —intervine antes de que Mamen lanzara un exabrupto—, Bea está de maravilla. También ella se ha vuelto a enamorar.


  —¡Oh! ¡Cuenta! ¡Cuenta! —pidieron a dúo.


  —Nada puedo contar porque nada sé, solo que está muy feliz. A él no le conozco. Por lo visto era amigo de Julio.


  —¿Amigo de Julio? —se escandalizó Chelo—. Entonces será casi un viejo.


  —No es un viejo —aclaré—. Es mucho más joven que él.


  —Pero ¿es alto? ¿Bajo? ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive? No sé, chica, dinos algo más.


  La curiosidad de Mamen no tenía límites.


  —Ya os he dicho que no le conozco. Vive en un pueblo de Soria. No sé nada más.


  —Pues sí que tienes poco interés. Si Bea fuera mi hija…


  —Ya sé que si Bea fuera tu hija —interrumpí a Mamen—, habrías mandado a un detective y sabrías hasta la marca de calzoncillos que él utiliza.


  —¡Pues claro! Es lo normal, ¿no?


  —No, hija. Lo normal es que no sepas más de lo que tus hijos te quieran contar —contestó Chelo—. Espiarlos no está bien. A lo mejor es por eso por lo que los tuyos agradecen tan poco tus visitas.


  Antes de que Mamen pudiera contestar sonó mi móvil. Por fin, la tan esperada llamada de Telma.


  —Telma, querida ¿cómo estás? (…). Me alegro de que en el spa te hayas relajado tanto (…). Es que ahora estoy con Chelo y con Mamen (…). ¡Claro! Por supuesto que podemos cenar juntas (…). Sí, les daré un beso de tu parte —dije, y luego a ellas—: Es Telma, os envía un beso. Le gustaría que las cuatro cenásemos juntas esta noche.


  No le dimos importancia al hecho de que Telma prefiriese que nos reuniéramos en su casa, porque entendíamos que lo de Germán estaba muy reciente y ella en pleno duelo. Tampoco le comentamos lo desmejorada que la encontramos, ni siquiera su estancia en el spa había servido para dar un poco de lustre a su piel y suavizar sus arrugas. No sé si solo me pasó a mí, pero en ese momento fui consciente de que Telma había envejecido y si todas teníamos la misma edad, nosotras también lo habíamos hecho. Esa noche a la que menos se le notaban los años era a Chelo, que además de ser la más simple del grupo, desde que estaba viuda disfrutaba de una libertad y unas prerrogativas que no había gozado en todos los años de su vida.


  Cenamos en el jardín, con la tenue luz de las lámparas solares y la de dos velas plateadas colocadas sobre una corona de margaritas en la mesa. La cena fue ligera: ensalada de salmón, crêpes de champiñón y espárragos, vino blanco bien frío y mousse de limón de postre. Telma evitaba nombrar a Germán, supuse que para no echarse a llorar. Nosotras hicimos lo posible por eludir momentos incómodos de silencio. Hablamos de su estancia en el spa, de los hijos y de la pandemia y sus potenciales consecuencias, hasta que Telma, lanzando un profundo suspiro, nos confesó que tenía algo que decirnos.


  —No os he invitado a cenar para que os sintáis obligadas a consolarme —advirtió, y calló un instante—, sino para despedirme de vosotras. Elena ya lo sabe, pero quería daros la noticia yo misma. Me voy a vivir a Cancún.


  —Pero ¿qué vas a hacer tú sola en Cancún? —preguntó Mamen extrañada.


  —Eso digo yo —dijo Chelo—. Tu vida está aquí. Y tus amigos también.


  —Germán compró una casa hace unos meses, con la intención de trasladarnos cuando se jubilara. Nunca llegó a hacerlo, aunque lo tenía planeado desde que hace años pasamos las vacaciones allí —contestó Telma—. Es un sitio precioso. El tiempo que pasamos en Cancún fue inolvidable. —Se enjugó una lágrima—. No sé cuánto estaré en Madrid. He puesto a la venta esta casa y el chalet de la sierra, pero no tengo intención de malvenderlo. Si no consigo arreglarlo todo en un mes como máximo, he pensado en dejaros a vosotras como encargadas de la venta y marcharme. Por supuesto, a cambio de un porcentaje justo.


  —¡Oh, querida! De ninguna manera aceptaríamos dinero por ayudarte —protestó Mamen.


  —¡Claro que no! No nos ofendas, por favor. Llegado el caso, lo haremos de mil amores —la apoyó Chelo.


  —Sabes que estamos aquí para lo que necesites. Somos tus amigas y te queremos. Las tres pensamos igual, ya lo ves. No nos agravies —insistí.


  —Gracias. No esperaba menos de vosotras. Por eso también quiero dejaros un recuerdo mío.


  Tomó tres bolsitas de regalo idénticas de la parte inferior de la mesita auxiliar y puso una ante cada una de nosotras. Sacamos de las bolsitas unos estuches pequeños y cuadrados que contenían unos de los muchos anillos de oro y piedras preciosas que Germán regaló a Telma.


  —No sé cuál será para cada una. Las tres bolsitas son iguales para que decida el azar —dijo ella.


  —¡Pero, querida, esto es carísimo! —exclamó Mamen sacando de la caja un anillo con un hermoso rubí.


  —Sí. ¡Es demasiado! —coincidí emocionada—. Esta esmeralda es bellísima. Debe de ser muy valiosa.


  —Esto es un zafiro, ¿verdad? —preguntó Chelo contemplando su anillo—. Yo no entiendo mucho de piedras preciosas. Muchas gracias, Telma. Nunca había tenido una sortija tan bonita.


  Telma, Mamen y yo nos miramos y sonreímos. Ella no sabía que su difunto marido guardaba esos regalos para sus amantes.


  —Sí, es un zafiro —contestó Mamen, y añadió—: Gracias, Telma. Te recordaremos siempre, con anillo o sin él.


  —¿Puedo esperar vuestra visita en Cancún? —preguntó esperanzada.


  —Claro. A la menor ocasión —respondió Chelo por todas.


  La noche tenía ecos de despedida, y a pesar de nuestros esfuerzos por mantener un gesto alegre y una conversación distendida, no nos pudimos abstraer de la tristeza. «Las despedidas son odiosas», dijo alguien. No sé quién, seguro que un sabio. Despedirse es romperse, dejar una parte de ti en alguien o en algún lugar. Supone aprender a vivir mutilado y aferrarte a la esperanza de que quizá, solo quizá, ese muñón interior deje de doler en algún momento y continuar vivo no suponga un esfuerzo ímprobo cada día.


  Nos marchamos poco después de las doce. Pedimos un taxi. El conductor no era muy hablador y nosotras, fatigadas por el esfuerzo de parecer serenas, solo abrimos la boca para decir la dirección a la que nos tenía que llevar, de modo que el silencio habría sido absoluto de no ser por el ruido del motor.


  Apenas dormí, solo escasos espacios de duermevela, poblados por imágenes absurdas no identificables. Me levanté antes del amanecer. La ducha me renovó y el café me tonificó. Decidí regalar a Telma algo mío que le sirviera de recuerdo, como ella había hecho la noche anterior. Aunque el mío no tendría un precio tan elevado, busqué algo cuyo valor fuese profundamente sentimental. Saqué del altillo de mi armario una caja que deposité sobre la cama. Hacía siglos que no guardaba nada más en su interior. Entre otros objetos, allí estaba envuelto en papel de seda rosa mi, hasta entonces olvidado, velo de misa de cuando éramos niñas, un rectángulo de tul blanco con minúsculos topos celestes que Telma envidiaba entonces —el suyo era de color negro, heredado de su madre—, y que llevé en el entierro del señor Colás. No pude reprimir las lágrimas al volver a tocar el velo. Lloré por el señor Colás, por aquellas niñas de buen corazón todavía, por las jóvenes que fuimos, por lo que no llegué a ser y por mi momento presente, tan confuso, tan líquido que temía que se me escurriese entre los dedos como el resto de mi vida, pero, sobre todo, lloré de agradecimiento por tener a Telma como amiga. Dice la Biblia que quien tiene un amigo tiene un tesoro. Nunca dudé de que ella era el mío.


  A media mañana me acerqué a su casa con mi regalo envuelto en papel dorado con una cinta roja. Jovita me dijo que Telma estaba en el garaje vaciando el trastero de Germán. Nunca antes había entrado en aquel lugar. Allí estaban todavía los dos coches que quedaban: el Mercedes Benz blindado que, según él, compró de segunda mano procedente de la Casa Real, y el Toyota todoterreno que conducía cuando estaban en la sierra. El Ferrari, que utilizaba cuando quería deslumbrar a un potencial inversor, yacería en algún desguace, convertido en un amasijo metálico tras el accidente. Pensé que Germán decidió hacer su último viaje como a él le gustaba, a toda velocidad en su coche favorito. En ese momento Telma salió de un habitáculo bastante amplio. Llevaba en la mano dos cajas grandes y dio un respingo cuando me vio.


  —Me has asustado —dijo—. No te esperaba. Pensé que nos habíamos despedido ayer.


  —Pero aún falta mucho para que te vayas —objeté—. Además, yo también quiero que tengas un recuerdo mío —le di el paquete de regalo. Dejó las cajas en el suelo y mientras lo abría dijo que no era necesario que le hubiese comprado nada—. Es que no lo he comprado —contesté—. Ábrelo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Telma enternecida—. ¡Tu velo! Gracias, Elena. —Me abrazó emocionada—. Es una de las cosas que más me gustaban cuando éramos niñas. Es el regalo más bonito que podría esperar. —Nos abrazamos de nuevo, y añadió—: pero ahora no puedo atenderte. Ya sabes lo inconstante que soy, si dejo algo a medias ya no lo acabo y me he propuesto limpiar este cuarto. Está lleno de documentos: contratos, nóminas y todo eso, tan antiguos que ya no tienen ninguna validez. Germán lo guardaba todo. Si quiero vender la casa, he de vaciar este sitio. Ya hay un posible comprador.


  —Puedo ayudarte —me ofrecí—. No tengo nada urgente que hacer.


  —No, querida. Te pondrías perdida de polvo. Jovita vendrá en un momento. Es mejor que te marches. Tendremos tiempo para vernos otro día.


  Por segunda vez tuve la sensación de que Telma se quería deshacer de mí. En cualquier otro momento no habría rechazado mi ayuda. De regreso a mi casa me crucé por la carretera con varios coches de la policía. Era habitual que en una urbanización de gente rica hubiese intentos de robo. En esta ocasión parecía algo serio. Ya me enteraría por Telma. Estaba decidida a pasar con ella todo el tiempo posible antes de su marcha a Cancún.


  No sabía entonces cómo ese día cambiaría mi vida. Era sábado. No lo olvidaré nunca.


  Capítulo 21


  BEATRIZ


  Al placer de estar con César se añadió el conocer mejor a Esther y disfrutar de nuestra perrita. Si, como dicen algunos, la calidad humana de una persona se mide por la forma en la que trata a los animales, sin duda el corazón de Esther era de cinco estrellas. Llegó a Soria desde Valladolid en autobús con la intención de pasar unos días con su abuela y sus tíos antes de venir con nosotros. Isidro, el traumatólogo que me atendió cuando me torcí el tobillo, y Tere, su mujer, nos sorprendieron con su visita. La excusa: traer a Esther desde Soria y asegurarse de que la caída no me había dejado ninguna secuela. El motivo real: la curiosidad por conocerme y examinarme como al ala de una mosca en el microscopio, al menos eso me pareció. Ya era de dominio familiar que César y yo estábamos juntos. He de reconocer que, al final, superados los nervios, pasamos una tarde muy agradable. La pareja era encantadora, gente sana y acostumbrada a socializar. El tema de conversación obligado: la pandemia, la dramática escasez que se vivió en el hospital y la imposibilidad de disponer de medios para optimizar el cuidado de los pacientes, con la consiguiente frustración del personal sanitario, que derivó en serios casos de depresión. Por fortuna, en la actualidad, las condiciones habían mejorado y los afectados podían ser atendidos de manera más digna.


  Sentía sobre mí la mirada de Tere mientras Isidro hablaba. La situación me resultaba muy incómoda. Un par de veces en que la miré, ella tenía sus ojos puestos en mí y su sonrisa, por muy sincera que fuera, me obligaba a responder con la mía, bastante más forzada. De modo que decidí levantarme con la excusa de preparar más café.


  —Te ayudo —se ofreció ella.


  —No es necesario. Gracias —decliné con amabilidad.


  No me apetecía quedarme sola con ella, no sabría qué decirle. En realidad, quería que me tragara la tierra.


  —Entre las dos acabaremos antes —añadió de la misma manera, siguiéndome—. Además, me apetece hablar contigo —dijo. Yo estaba tensa aunque no percibía ninguna hostilidad por su parte—. Me alegro de que estés aquí y en la vida de Romo —me confesó—. Es una gran persona, supongo que ya te habrás dado cuenta. Casi te diría que una aguja en un pajar y no exagero. Tiene un gran corazón y, sobre todo, es incondicional, siempre y con todos. Antes del divorcio le considerábamos familia y después su actitud hacia nosotros no ha cambiado en nada. —Me preguntó dónde estaban las tazas y las colocó en una bandeja—. Esther tiene muy buena opinión de ti, y eso para nosotros es una garantía —continuó—. Mi sobrina posee una percepción especial para la gente y, a pesar de lo joven que es, no se suele equivocar. Es muy intuitiva.


  —Gracias. Me quitas un peso de encima —dije agradecida—. Pero, así y todo, esto es extraño para mí. Soy bastante introvertida y me cuesta relacionarme con la gente que no conozco.


  —No te preocupes —trivializó—. Según opinan algunos, los raros somos nosotros. En fin, solo queríamos comprobar que Romo es tan feliz como dice su hija. Espero que tengamos más ocasiones de charlar —comentó, y se disculpó—: Perdona si nos hemos presentado sin avisar. Esther insistió porque sabía que deseábamos conocerte.


  —Me pitan los oídos —dijo esta, que entró en la cocina en ese momento con Leia en brazos—. ¿Estáis hablando de mí?


  —Claro —contestó su tía—. Comentábamos que te has adueñado de la perrita y que le haces más caso que a nosotros.


  —Porque es mucho más bonita que vosotros. Además, os tengo muy vistos —bromeó besuqueando al animalito mientras le decía mimosa—: ¿Verdad que sí, preciosa? ¿A que eres lo más bonito de esta casa? ¿Quién te va a querer a ti más que a nadie? ¡Cosita linda! ¡Mi cuchicuchi preciosa!


  —Eso se llama amor a primera vista —bromeé.


  —Me vais a dejar que me ocupe de ella mientras esté aquí, ¿verdad?


  —No lo dudes —contesté—. No sabes la lata que da por las noches. Ya casi hemos perdido la costumbre de dormir.


  Con ese plural me pareció haber abierto la puerta de mi intimidad y me azoré. ¡Como si no supieran que César y yo nos acostábamos juntos!


  —Pues no se hable más. Asunto concluido —zanjó Esther.


  Fue como correr un velo sobre lo que yo acababa de decir. Tere sacó el café recién hecho. Yo repuse el plato de pastas. Esther tomó un par de ellas y se marchó charlando con Leia, en el mismo tono mimoso que, en realidad, empleábamos todos al hablar con la cachorrilla.


  —Esto no es para ti, preciosa. Tendremos que ir a Soria para comprar algún juguete y golosinas apropiadas para perritas tan bonitas como tú.


  Ya había anochecido cuando Isidro y Tere se despidieron. Cenamos y después salimos a pasear los cuatro. Al regreso, Esther puso en su cuarto la cama y los biberones de Leia. César y yo pudimos, al fin, dormir toda la noche. Aquellos días recorrimos los alrededores. Caminábamos al caer la tarde. Esther, que se había adueñado de Leia, la llevaba casi siempre en brazos. La perrita era demasiado pequeña y aún tenía las almohadillas muy blandas para caminar por zonas pedregosas, en las que abundaban zarzas y ortigas.


  Observar la relación que tenía César con su hija me gustaba mucho. Era un padre estupendo, y se me aceleraba la respiración al recordar la noche en que me preguntó si había pensado en tener hijos, y la calidez de su voz cuando me dijo que si la respuesta era afirmativa a él le gustaría ser el padre. No podía pensar en otra cosa, aunque nada me obligaba a plantearme esa posibilidad, pero un gusanillo que antes no existía me roía sin descanso, provocándome emociones encontradas que iban desde el pánico, pasando por cierta duda y un amago de ilusión, hasta un despertar maternal que cada vez me costaba más rechazar. Tampoco ayudaba la sensación de familia feliz que respiraba, también nueva para mí. Desbordada, quise ordenar mis ideas y, con la excusa de ver a mi madre, el viernes siguiente regresé a mi casa. Todo mi mundo interior se había alterado y necesitaba con urgencia ordenarlo de nuevo, recuperar el sosiego, aunque ignoraba cómo.


  Pensaba que encontraría en la seguridad de mi casa la tranquilidad y el equilibrio que necesitaba. Sin embargo, todo había cambiado, porque solo hallé el aroma de la presencia de César y una soledad que me oprimía y me empujaba, una y otra vez, a pensar en lo que intentaba apartar de mi mente. Vivía en un continuo diálogo interior que lo mismo me iluminaba que aumentaba mis dudas.


  «Tener un hijo debe de ser algo grande», decía una parte de mí.


  «¿Lo dices en serio?», preguntaba la otra.


  «Claro. ¿Por qué no?».


  «¿De verdad quieres complicarte la vida?».


  «La vida se me ha complicado sola, sin pedirme permiso».


  «Si no le hubieras besado aquella noche… ¿A quién se le ocurre? “Me muero por besarte”, dijiste. ¿Y ahora qué? Mira a lo que te ha llevado».


  «A la gloria. Me ha llevado a la gloria».


  «¿Y si luego se acaba? ¿Qué?».


  «¿Y si no se acaba? Existen las dos posibilidades, ¿no?».


  «Mujer. Existir, existen, pero siempre has dicho que no querías niños».


  «Como decía mi padre, siempre y nunca son palabras que se dicen, pero que, por fortuna, no se cumplen».


  «Bueno, tú misma. Debe de ser tu reloj biológico».


  «Eso, y que César es el amor de mi vida».


  «¿Estás segura?».


  «Segurísima».


  «¿Entonces a qué esperas? Si lo tienes claro, no lo dejes para mañana».


  «¿Y si él no quiere?».


  «¡No seas idiota! Él lo está deseando. ¿Necesitas que te lo diga más claro?».


  «Tienes razón».


  «¡Pues a ello!».


  Y en voz alta, y con una seguridad que brotaba de mi alma, de mi mente y de mi útero, decidí, sin ninguna duda.


  —Voy a ser madre. Tener un hijo es algo muy grande y no me lo quiero perder. Y quiero que César sea su padre. No tendría sentido sin él.


  La melodía del teléfono me sacó de mi abstracción, pero no afectó a mi decisión.


  —Bea. Pon la tele. Informe 7. Yo diría que uno de esos tipos es Germán.


  Hice, curiosa, lo que Nacho me decía. Había una imagen congelada detrás del presentador. En ella había un tipo entre otros, con un tatuaje que ambos habíamos visto en el brazo de Germán cuando éramos niños, en las ocasiones en que mi padre se ausentaba y mi madre se quedaba con Telma, con él y con los padres de Nacho para llevarnos al zoológico o al parque de atracciones.


  —Sí. Parece él —le contesté—. Voy a llamar a mi madre.


  —Tu madre ya lo sabe. Mamen la ha llamado. Y a la mía también.


  Le di las gracias. Nos despedimos. Corté la comunicación y llamé a mi madre. Insistí durante veinte minutos. Si ese tipo era Germán la noticia le habría impactado. Después salí hacia su casa, pero no estaba allí. La maleta a medio hacer sobre la cama me indujo a pensar que tenía previsto volver a El Campello, pero si aquel tipo era Germán y Telma había visto el informativo, estaría destrozada. Sin duda, mi madre habría acudido a su lado y decidí esperarla.


  Capítulo 22


  ELENA


  Con el pijama puesto y algo para cenar, me senté en el sofá dispuesta a pasar un rato frente al televisor, si encontraba algo que me resultase entretenido. Apenas comencé a recorrer los botones del mando, el teléfono empezó a sonar con insistencia. Era Mamen. No contesté. Seguía desconcertada por la actitud de Telma y no me apetecía escuchar sus cotilleos. Tres veces más repitió la llamada en treinta segundos, y seguía insistiendo. Mamen era una pesada, capaz de hacerme perder la paciencia, y en aquel momento no estaba yo para aguantar demasiado, así que decidí acabar cuanto antes y descolgué.


  —¡Pon la televisión! Informe 7. ¡Ya! —dijo. Su tono no admitía réplica—. Voy a llamar a Chelo.


  No sé si me alarmó más que el mensaje fuese tan imperativo o tan escueto. Pulsé el botón del mando de la televisión autonómica que estaba emitiendo el informativo. Al instante, apareció en la pantalla un grupo de adultos esposados, algunos con el rostro cubierto y otros rehuyendo la cámara mirando en dirección contraria o con la barbilla hundida en el pecho. La voz del locutor informaba de que, tras años de seguimiento, la policía de varios países, entre ellos el nuestro, en estrecha colaboración con la Interpol, había conseguido desarticular una banda criminal de trata de menores y pornografía infantil, extendida por diferentes países de Asia, Europa y América, que llevaba casi tres décadas actuando con impunidad, escondida tras grandes empresas diferentes a través de los años. La operación no se había podido culminar en menos tiempo porque en ella estaban implicados miembros eminentes del mundo de los negocios, la política y, lamentablemente, también de la justicia y el derecho, muchos de ellos pederastas. Debido a ello las detenciones que se habían producido con anterioridad quedaron sin efecto a causa de la desaparición de las pruebas incriminatorias, pero al fin, tras años de estrecha vigilancia, los grupos anticorrupción habían conseguido su objetivo.


  La noticia me conmocionó hasta dejarme paralizada, más aún cuando a uno de los detenidos que aparecía en la imagen, que según se indicaba en la pantalla era de archivo, se le resbaló la americana que llevaba colgada en el antebrazo dejando a la vista un tatuaje que me dejó sin aliento: una rosa semiabierta, con un tallo de cinco hojas y una letra en cada una de ellas: T, E, L, M y A, el mismo que habíamos visto en el brazo de Germán desde hacía tantos años en las pocas ocasiones en que vestía manga corta. Entendí la urgencia de Mamen. Ella también le había reconocido. Busqué en las cadenas nacionales y en una de ellas pude ver el reportaje completo, o casi, porque los ojos me escocían por las lágrimas imparables que se deslizaban por mi cara y rodaban sobre las manos, pegadas a mi boca por la consternación.


  Horrorizada reviví, una vez más, la terrible discusión de una lejana tarde que marcó a mi familia para siempre. Telma y Germán nos habían invitado a comer para celebrar su aniversario. Clara tenía once años y prefirió quedarse en casa de mi hermano para jugar con sus primos. Decía que con nosotros se aburría. Cuando a media tarde fuimos a recogerla, mi cuñada nos comentó que estaba muy rara. Aunque aseguraba que no le dolía nada, no había querido comer ni jugar. Había permanecido todo el rato sentada frente al televisor, abrazada a uno de los cojines del sofá. No tenía fiebre, ni vómitos, y tampoco se había peleado con sus primos.


  —Todo estaba bien —me contó mi cuñada—, hasta que han venido mi hermana y su marido a darnos la noticia de que iban a ser padres. He preparado un aperitivo para celebrar el acontecimiento y, al sentarnos a la mesa, Clara se ha puesto muy alterada y ha empezado a decir que quería irse a su casa, pero no os hemos podido llamar porque hemos perdido el número de teléfono de tus amigos.


  —¿Estás segura de que los niños no se han peleado? —insistí.


  —Claro que lo estoy. Mis hijos no dejan de preguntarme que qué le pasa a su prima que no quiere jugar. Hablad vosotros con ella. Yo ya no sé qué decirle.


  Durante el trayecto a casa mi hija no dijo una sola palabra, a pesar de nuestra insistencia. Al llegar, Julio y yo nos sentamos con ella. Estuvimos tranquilizándola. Le preparé un chocolate, que le encantaba. La abrazamos e insistimos de nuevo.


  —No me gustan los brazos pintados —dijo al fin—. Odio los tatuajes.


  —¿Cómo? —pregunté desconcertada.


  —El cuñado de la tía lleva uno en el brazo. Un corazón con una rosa. La hermana lleva el mismo, pero más pequeño, en el hombro.


  —Pero cariño, los tatuajes son inofensivos —intentó sosegarla Julio—. A mí no me gustan, pero quizá, cuando seas mayor, tú también quieras llevar uno. Se están poniendo de moda. Entonces nos asustaremos nosotros. Seguro —bromeó.


  —¡Jamás llevaré un tatuaje! ¡Los odio! Germán lleva uno. ¡A él también le odio! —exclamó con ira—. ¡Le odio! ¡Le odio!


  —¡Pero cielo…!


  Estaba tan desconcertada que no supe qué decir. Por fortuna, Julio reaccionó enseguida.


  —¿Germán te ha hecho daño? —preguntó tenso—. ¿Te ha pegado en alguna ocasión?


  —No. Solo me tocaba mucho… Y hacía que yo le tocase… Y sacaba fotos.


  —Pero no puede ser. Clara, ¿estás segura? —pregunté incrédula.


  —No soy idiota, ¿sabes? —me contestó rabiosa.


  —Cuéntanos —insistió Julio demudado y haciendo un gran esfuerzo por controlarse.


  —Cada vez que íbamos a comer con ellos cuando yo era pequeña y al terminar vosotros empezabais a charlar, y David se iba al sótano a ver películas, Germán me llevaba al jardín a jugar con los perritos, a coger flores, que me gustaban mucho, y a subir al columpio. Pero un día me dijo que antes me iba a enseñar los coches y que me había comprado unos disfraces. Me llevó a un cuarto que había en el garaje. Me quitó la ropa y me puso una capa. Me decía que estaba muy guapa y me tocaba. Yo también tenía que tocarle a él, pero no me gustaba. Estaba asustada. Él decía que no pasaba nada, que yo era una niña muy buena y que lo estaba haciendo muy bien. Yo solo veía el tatuaje cerca de mis ojos. Él grababa todo con una cámara que había sobre unas patas. Decía que era para un concurso de cine, que si ganábamos sería una artista famosa y os daríamos una sorpresa, pero yo tenía miedo y quería salir de allí.


  —¿Qué edad tenías?


  Julio estaba pálido como el mármol, con la boca apretada y los músculos agarrotados.


  —Entre los cuatro y los seis años.


  —¿Por qué no nos lo dijiste entonces?


  —Porque no quería que me riñerais.


  Julio se levantó y se marchó sin añadir nada. Solo oímos un fuerte portazo. Metí a Clara en la cama tras hacerle tomar unas gotas de valeriana. Me acosté con ella y la abracé. Por fortuna se durmió enseguida. Oí la puerta. Era David, que regresaba. Le dije que tenía que ir a casa de Telma, que me había dejado el bolso. No me equivoqué al suponer que Julio estaba allí.


  —En el salón —dijo la doncella, visiblemente asustada, cuando me abrió la puerta.


  La aclaración estaba de más. Las voces de la disputa me condujeron hacia allí. Al entrar pude ver a Germán con un golpe en un ojo, el pómulo abierto y la nariz, que Telma trataba de taponar, sangrando. Telma lloraba. Germán lloraba. Julio, rojo de ira, caminaba de parte a parte del salón, mesándose los cabellos o con los puños tan apretados que los nudillos se le veían blancos. Las marcas de las uñas en las palmas de las manos le duraron varios días.


  —¿Cómo puedes pensar que soy capaz de semejante aberración? —clamaba Germán en el momento que abrí la puerta—. Y con tu hija, que es para nosotros como si fuese nuestra —decía mientras miraba suplicante a Julio—. Si de verdad me crees capaz de algo así es que no me conoces —y exclamó cubriéndose los ojos con las manos—: ¡Dios mío! ¡Querría morirme ahora! ¡Esto no puede estar pasando!


  —Julio, no sabes lo que dices. Esas acusaciones son terribles. —Telma se mostraba tan dolida y desconcertada como su marido—. Me resulta imposible creer que estés hablando en serio. ¡Por Dios bendito! Estoy teniendo una pesadilla. ¡Esto no puede ser real!


  —¿Qué he de hacer para que me creas? —suplicaba Germán—. ¿Cómo puedo demostrarte que soy inocente? —Ante el silencio de mi marido añadió—: Haré lo que tú me digas. Lo que sea. Estoy dispuesto a todo. ¿Quieres que me corte el brazo? Lo haré. ¿Quieres que vaya de rodillas besando por donde pisas? Lo haré. O mejor, ¿quieres que me someta al polígrafo? Lo haré de mil amores. Toma —dijo ofreciéndole el teléfono—. Llama a la policía. Prefiero ir a la cárcel si eso te devuelve la calma.


  Nadie habló. La tensión se podía cortar. Julio, en silencio, ausente, se dejó caer sentado en un sofá, apoyando la cabeza en las manos. Telma sirvió un whisky para cada uno y nos lo fue dando con manos temblorosas.


  —Con mucho hielo —dijo rompiendo el silencio, conciliadora—. Hace falta refrescar el ambiente.


  —Julio, por favor. —Le tomé del brazo y salimos al jardín—. ¿Y si hubiera un error? No sería esta la primera vez que Clara miente. Ya sabes que tiene mucha imaginación. Hace poco acusó a David de robarle sus ahorros. Luego resultó que estaba enfadada con él porque se negó a darle un cigarrillo. O cuando dijo a su profesora que tú y yo habíamos tenido un accidente y que estábamos en coma. La profesora se lo dijo a la directora, que llamó a su despacho a David para interesarse por nosotros. Él aclaró la situación, pero se armó un buen revuelo en el colegio. O aquella vez en que convenció a sus compañeras de que tenía una enfermedad mortal y le quedaban dos meses de vida. Las niñas estaban destrozadas. También nos llamaron del colegio. ¿Acaso no lo recuerdas? Lo único que consiguió averiguar el psicólogo del centro fue que Clara quería ser escritora y que mentía para poder escribir lo que sucediera.


  —¿Te parece que Clara miente? ¿Es que les crees a ellos más que a tu hija?


  —No lo sé —contesté impotente—. No sé qué creer, Julio. Germán y Telma están destrozados, ¿no lo ves? ¿No te parecen sinceros? Yo creo que sí. —Miré a través de la ventana. Telma consolaba a su marido abrazándolo. Él lloraba sobre su hombro. Ambos estaban deshechos, casi en shock. Volví a mirar a Julio y le pregunté—: Os habéis pegado antes de mi llegada, ¿verdad?


  —Yo he pegado a Germán —contestó Julio—. Un puñetazo, con todas mis fuerzas, pero él no me lo ha devuelto.


  —Lo mejor es que regresemos a casa. Necesitamos serenarnos. —Julio no contestó, pero tampoco se resistió cuando le tomé de la mano—. Creo que es mejor que nos marchemos —me despedí de Germán y de Telma desde la puerta del jardín—. Nos vamos en el coche de Julio. Mañana vendré a por el mío.


  —Insisto en lo del polígrafo —dijo Germán—. No quiero ni una sombra de duda.


  Dos semanas después, Germán se enfrentó al polígrafo, cuyo gráfico, que no se alteró en toda la sesión, determinó que no mentía, pero Julio no volvió por aquella casa ni habló con Germán en lo que le quedó de vida. Durante un tiempo yo también estuve alejada de ellos, aunque meses después Telma y yo retomamos nuestra amistad.


  Sin embargo Julio seguía envenenado por la duda, que se convirtió en la espada de Damocles, siempre pendiendo sobre nuestras cabezas. Me prohibió llevar a Bea a casa de Telma. Las discusiones entre él y yo se hicieron cada vez más frecuentes y violentas. Fuera cual fuese el motivo que las desencadenara, acababan por derivar hacia aquella tarde. Hasta que, en una ocasión, tres años después, si no me falla la memoria, estuvimos a punto de llegar a las manos. Recuerdo que David estaba en Londres y Bea con mi madre. Clara vivía prácticamente en su habitación, apenas salía para comer e ir al baño, pero aquella tarde lo hizo y se puso entre nosotros llorando desaforada.


  —¡Ya está bien! —exclamó separándonos—. Mentí, ¿vale? Todo lo que dije de Germán era mentira. Es eso lo que queréis oír, ¿no? Pues ya está. ¡Dejad de discutir de una vez para que, si es posible, podamos vivir todos en paz!


  —¿Cómo fuiste capaz…? ¡Has destruido dos familias! —contesté, no menos indignada—. ¿Es que no te has dado cuenta? ¡Ya ves a dónde nos ha conducido toda esta historia!


  Si las miradas matasen, Clara me habría asesinado en aquel momento. Volvió a encerrarse en su cuarto y en sí misma. Nunca más se habló de todo aquello en casa, pero nuestro matrimonio no se pudo recuperar. Dejamos de veranear en El Campello porque estar todo el día juntos se volvió insufrible. Julio empezó a viajar más y yo, haciendo ver que me iba con él, también comencé a escaparme. Mi única intención era que todo aquello no trascendiese más allá de la puerta de mi casa, para evitar disgustos y preocupaciones a padres y hermanos. Me propuse sanar mi relación con mi hija, pero se había creado una muralla inexpugnable entre nosotras. Cuando asumí que mi familia estaba deshecha, propuse una terapia familiar, pero ni Clara ni Julio mostraron el menor interés. La respuesta de ambos fue la misma:


  —¿Ahora? ¿Ya, para qué?


  La melodía del teléfono me arrancó de mis pensamientos. De nuevo pensé en no contestar. Estaba muy aturdida y no tenía ganas de hablar, solo de llorar. Mi hija no mintió en lo de Germán. Tal vez sus otras mentiras, que entonces nos preocuparon tanto, trataban de ocultar lo que no se atrevía a confesar. No lo supimos ver. O mejor, yo no lo supe ver, porque Julio seguía dudando a pesar del resultado del polígrafo. Esa noche entendí que su actitud desde aquello fue proteger a su hija, a nuestra hija. Él la apoyó cuando decidió marcharse. Yo estaba dispuesta a impedirlo, pues me asustaba que cometiese el mismo error que yo: enamorarse y que le rompieran el corazón. ¡Qué estupidez! Como si eso pudiese hacerle más daño.


  —Elena, tienes que aceptarlo —me dijo Julio cuando nos quedamos solos la noche que nos comunicó su decisión—. Clara ya es mayor de edad y se va a marchar con nuestro permiso o sin él. Es preferible que respetemos su decisión. De ese modo, le dejaremos una puerta abierta por si necesita ayuda o decide volver.


  Acepté a regañadientes, aunque nunca estuve de acuerdo. Ella llamaba por teléfono un par de veces al mes, pero hablaba con Julio. Cuando contestaba yo, no sabíamos qué decir aparte de preguntarnos si estábamos bien y qué tiempo hacía donde quiera que estuviese en ese momento. Supuse que, en ocasiones, cuando necesitaba dinero telefoneaba a su padre al móvil. Julio compró uno cuando salieron al mercado. Con su padre era más expresiva. A él sí le decía cuándo cambiaba de ciudad, en lo que trabajaba y las amistades que iba haciendo. Luego, él me lo contaba a mí.


  El dolor de los recuerdos me llevó a otro más actual: el que Telma estaría viviendo en aquel momento. Si descubrir lo de Germán era terrible para los amigos, para su esposa debía ser horroroso. En aquel momento no podía volar a Suecia para pedir perdón a mi hija, pero sí podía servir de apoyo a una amiga que estaría destrozada.


  Los pensamientos viajan más rápido que el sonido y que el tiempo. Yo tenía la sensación de volver desde muy lejos y apenas habían transcurrido unos segundos. El teléfono seguía sonando. Otra vez Mamen, y de nuevo contesté con muy pocas ganas de hacerlo. Mi cabeza era un caos y le dije que la llamaría cuando me calmase, pero era Mamen y no me permitió hacerlo.


  —¿Lo has visto? —me preguntó apenas contesté.


  —Claro que lo he visto. Estoy horrorizada. Salgo ahora hacia casa de Telma. No puedo imaginar cómo estará la pobre.


  —Pues, ya ves, yo estoy segura de que «la pobre», como tú dices, estaba al cabo de la calle.


  —¿Cómo puedes pensar semejante barbaridad? —me indigné.


  —Como te he dicho en otras ocasiones, te ciega el cariño que le tienes a Telma. Ella es muy lista, algo tendría que imaginarse. Tanto viaje de Germán a Tailandia o a China, o a donde fuese, no era para edificar lujosas urbanizaciones y magníficos hoteles. La constructora servía para blanquear dinero.


  —¡Oh! Claro. Lo sabes tú que estabas allí, ¿verdad? —contesté con ironía—. Telma no te cae bien y, como siempre, estás en su contra. A ver. Según tú, ¿por qué iba a consentir algo así?


  —¡Ay, hija!, pues por el dinero. ¿O es que crees que ella se habría hecho a vivir de nuevo en La Latina y buscarse un trabajo? ¿De qué? Ni siquiera acabó los estudios. En lo único que trabajó durante tres años, y de eso hace muchísimos más, fue atendiendo un teléfono. No aprendió ni mecanografía.


  —Mamen, no estoy ahora para discusiones —la corté—. Ya te llamaré en otro momento.


  —Si no te fías de mí, pregúntale a Chelo. ¿Ves? Esa no es tan tonta como parece. Y, por si te puede interesar, Raúl, el marido de tu exyerno, es uno de los periodistas de investigación que ha participado en el reportaje.


  Aquello era demasiado. Ya no pude más. Apagué el teléfono y lo lancé sobre el sofá. Saqué el coche del garaje y conduje hasta casa de Telma. Nadie abrió la puerta cuando llamé, aunque las luces de la cocina estaban encendidas. Entonces rodeé la verja hasta la puerta de atrás, por la que entraba el jardinero y se sacaba la basura. Todavía conservaba una llave que Telma me dio cuando las cosas entre Julio y yo estaban tan mal, por si en algún momento necesitaba acudir a su casa a una hora intempestiva. En el momento en que entré en el jardín todo se alteró. Los perros empezaron a ladrar. Varios coches de la policía, que debían de estar ocultos, encendieron las luces. Telma, al volante del Toyota, estaba esperando a que se abriera del todo la verja para salir, pero unos agentes le cerraron el paso. Otros entraron a la cochera y salieron poco después con las manos vacías. Yo corrí junto a ella y llegué a su lado en el momento en que un inspector, o lo que fuera, la hacía descender del coche y la detenía como cómplice de corrupción, mientras otro agente sacaba del coche varias cámaras y dos portátiles.


  —¡No es verdad! —grité desesperada.


  Estaba tan asustada como si me estuvieran deteniendo a mí. Si bien entonces, justo en ese momento, conseguí identificar que el origen de mi miedo era que Mamen tuviese razón, que ella fuese culpable y, por lo tanto, no quedara la menor duda de que Germán fuese un pederasta que abusó de mi hija.


  —¡No es verdad! Telma, diles que no es verdad —supliqué.


  Ella me miró sin decir nada. Su expresión de desprecio y sus ojos, acerados, cortantes como cuchillos, me dejaron helada. Tardé no sé cuánto en reaccionar. Un oficial me recomendó que me marchase, a menos que tuviera algo que aportar a la investigación y que en ese caso le siguiera. Algo así creo que dijo. No lo recuerdo muy bien. Solo sé que me puse frente a Telma y consternada le pregunté.


  —¿Entonces todo aquello era verdad? ¿Tú lo sabías? ¿Lo de Germán era cierto?


  —¿Y qué si lo era? Tú elegiste no creer a tu hija. A mí no me culpabilices.


  Sentí una náusea que me llenó la boca de bilis y un fuego que me subía desde las entrañas y nublaba mi razón.


  —¡Cínica! ¡Más que cínica! —grité—. ¡Hija de puta! ¡Hija de puta!


  La abofeteé una y otra vez con rabia, le arañé la cara, me habría gustado sacarle los ojos, hasta que uno de los agentes me separó de ella. Lo siguiente que recuerdo es a Bea llamándome desde el exterior porque no la dejaban acercarse.


  Capítulo 23


  BEATRIZ


  El tiempo se me hacía eterno. Me cansé de esperar y decidí ir a casa de Telma. Imaginaba que mi madre y ella estarían inmersas en el desconcierto más absoluto, desoladas y deshechas en llanto. Mi presencia no iba a arreglar la situación, pero los duelos compartidos son más llevaderos. Además, yo también estaba inquieta. Sin embargo, no esperaba encontrar el dantesco espectáculo que se estaba desarrollando a pocos metros de mí: varios coches de la policía bloqueando la puerta de la verja de entrada, todas las luces de la casa encendidas, los perros atados, ladrando enfurecidos e intentando romper las cadenas que les sujetaban, tía Telma junto a la puerta del conductor de su coche, sujeta del brazo por un policía de paisano, y mi madre lanzándose iracunda sobre la que, hasta entonces, fue su mejor amiga. Me quedé paralizada ante aquella escena. ¿Era cierto lo que contemplaba? Nunca antes había visto a mi madre destilar tanta ira ni proferir semejantes insultos. No entendía nada. Bajé del coche y uno de los agentes de uniforme se me acercó.


  —¿Qué está sucediendo? —pregunté al policía que me obstruía el paso.


  —Lo siento. No puede pasar —contestó lacónico.


  —Pero mi madre está ahí —rogué—. Me necesita. Tengo que entrar.


  —Lo siento. No puede pasar —insistió.


  Otro de los policías uniformados se nos acercó.


  —¿Qué ocurre, agente? —preguntó.


  —Dice que su madre es una de las dos. Quiere pasar.


  —¿Cuál de ellas? —me preguntó el que parecía de más grado.


  —La de la izquierda —contesté—. La agresora. No sé qué ha podido pasar. Jamás la había visto así. Eran amigas. Mi madre no es una persona violenta.


  Mientras alegaba estas razones, a mi madre la esposaban y la detenían por agresión.


  —¿Amigas dice?


  —De toda la vida. Las mejores —repetí.


  —Un momento, por favor. Espere aquí.


  Le vi marcharse y hablar con el policía de paisano. Luego regresó y me dijo que les podía seguir. Vi cómo Telma y mi madre, ambas esposadas, subían en dos coches distintos de la policía. Me senté en el mío y cuando todos aquellos vehículos dejaron la finca, giré la llave del contacto y les seguí hasta una comisaría, tan aturdida todavía que tuve que centrar toda mi atención en el coche que llevaba delante.


  Tomaron declaración a mi madre, que negó tener conocimiento de que Telma estaba implicada. Declaró que había ido a la casa para apoyar a su amiga en tan mal trance. Les contó una historia que justificaba su actitud y que yo no supe hasta más tarde, cuando llegamos a su casa. Abandonamos la comisaría ya de madrugada. Ella seguía tan afectada que no quise dejarla sola. Preparé tila para las dos, y desde la cocina la oí entrar en el baño y vomitar. Se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. Insistí en que se acostara, pero me dijo que había algo que debía decirme para que entendiera su comportamiento de aquella noche. Me contó lo de los abusos de Germán, cómo ella creyó en su inocencia y la ira que la invadió cuando descubrió que Telma lo encubría. Entonces entendí la razón de sus desencuentros con Clara y el dolor inmenso que suponía para ella haber sido traicionada por alguien en quien tenía una confianza ciega. Le di un analgésico y la ayudé a acostarse. Después llamé a César, pero apenas pude hablar, porque al oír su voz me derrumbé y estallé en un llanto nervioso que me impedía respirar y me tensaba desde la garganta a la frente. Tres horas después me envió un wasap diciéndome que estaba en la puerta de mi casa. Mi madre estaba despierta, pero el dolor de cabeza persistía y decidió quedarse en la cama. Le dije que tenía que ir a mi casa y que regresaría más tarde.


  —No te preocupes —contestó—. No voy a moverme de aquí. Cierra las cortinas antes de irte, por favor. La luz me molesta, pero estoy bien. Márchate tranquila. Necesito estar sola.


  César estaba sentado en la terraza del café de la esquina leyendo el periódico en el que aparecía la noticia. Vino a mi encuentro y me abrazó. De nuevo me pudo la congoja, aunque fui capaz de controlarme.


  —Tranquila, cariño —me susurró—. Estoy aquí y no me iré hasta que tú me lo pidas.


  Subimos a casa. Me di una ducha mientras él preparaba café. Le resumí los últimos sucesos, desde que vi el informativo hasta que salí de casa de mi madre para encontrarme con él. Si bien, no le dije nada de lo de mi hermana, por preservar su intimidad y la de mi madre; como ella diría, hay cosas de casa que deben quedarse en casa. El café me espabiló y salimos a caminar sin rumbo fijo. Necesitaba abstraerme de los acontecimientos de las últimas horas. Poco después me llamó Nacho interesándose por mi madre y por mí. Le contesté que estábamos bien sin entrar en detalles.


  —¿Te apetece que comamos juntos? —me preguntó.


  —Estoy con César —contesté—. Ha llegado esta mañana.


  —En ese caso, podemos quedar para cenar, como te sugerí. ¿Qué te parece?


  —No lo sé —en realidad no me apetecía y contesté con ambigüedad—: Te avisaré si me decido.


  —Vale. Espero tu llamada. Me gustaría verte y asegurarme de que estás bien.


  Corté la comunicación. César esperaba.


  —Era Nacho, mi ex. Quería asegurarse de que estoy bien. Me ha propuesto que cenemos los cuatro juntos.


  —Vale. ¿Por qué no? —aceptó como si fuese lo más natural—. Yo siento curiosidad por conocerlo y creo que a él le pasa igual.


  —¿Cómo puedes hacer que parezca tan fácil? —me rendí.


  —Porque todo es tan fácil o tan difícil como uno lo quiera hacer. ¡Anda, llámale!


  Busqué en el teléfono la última llamada, la de Nacho, pulsé y esperé a que contestara.


  —Nacho, cuenta con nosotros para cenar (…). ¿En tu casa? —Miré a César, que afirmó con la cabeza—. Vale, dame la dirección (…). Perfecto. Nos vemos ahí a las nueve (…). ¿Qué también estará tu madre? ¡Vaya por Dios!


  —Dice que también estará su madre —le dije a César—. ¿Te importa? —pregunté con la esperanza de tener una excusa para evitar ese momento.


  —Para nada —contestó César con tranquilidad—. Las exsuegras se me dan bien.


  Empecé a estresarme. Aún no había asimilado las emociones de la noche anterior y debía enfrentarme a una cena con mi exmarido, su esposo actual y mi exsuegra. Deseé hacer un agujero en el suelo y meter la cabeza, o decirle a César que me quedaba en casa y que acudiese a la cena solo. Supuse que todos le examinarían con lupa y que nos esperaba un «tercer grado» importante.


  Pasé la tarde con mi madre, que se encontraba mejor porque había conseguido dormir unas horas. Le comenté lo de la invitación y me animó a ir a esa cena. Ella se encontraba mejor. Además pensaba comer algo ligero, tomarse uno de sus somníferos y acostarse. Esperaba que la pastilla la ayudara a dormir toda la noche. Le preparé una sopa instantánea, le hice prometer que me llamaría si se encontraba peor y regresé a mi casa, donde me esperaba César, para cambiarme de ropa y arreglarme.


  —¿Estás nervioso? —le pregunté cuando a las nueve menos cinco llegamos a la puerta de la casa de Nacho—. Si no te apetece, nos marchamos. —Hice un último intento—. Puedo llamar por teléfono y dar cualquier excusa.


  —Si te dijera que no estoy nervioso mentiría, pero también lo haría si te dijera que lo estoy. Aunque no te niego que estoy algo tenso. —Hizo un gesto dubitativo—. Creo que más bien es expectación, curiosidad. Soy el único que no tiene nada que ver con quienes nos esperan, pero tú sí. Estás buscando cualquier excusa para escapar.


  —Es cierto. Yo estoy asustada por los dos. En realidad, creo que empiezo a odiarte. No entiendo por qué quieres pasar por esto y hacérmelo pasar a mí.


  —Aparte de la curiosidad, porque quiero conocerte a través de quienes te han conocido antes. Y con respecto a ti, porque es algo que nunca te decidirías a hacer sola.


  Le di un codazo en el costado y pulsé el timbre. Nacho nos abrió la puerta amable y sonriente. La casa era un bungalow de sótano y dos plantas, con un amplio patio de azulejos lleno de macetas y una pequeña fuente en el centro. En la parte derecha estaba la mesa, preparada para la cena. En la izquierda, a un par de metros de la barbacoa, había una barra, también de azulejos, en la que un hombre joven, supuse que el marido de Nacho, preparaba unos cócteles.


  —Hola, Bea —me saludó con un beso en cada mejilla.


  —Hola, Nacho. Este es César —hice las presentaciones—. Y este es Nacho.


  —¿Qué tal? —saludó César adelantando la mano derecha—. Beatriz me ha hablado de ti.


  —Espero que bien —contestó mi ex estrechándosela con energía—. Me alegro de conocerte. Bea no me ha querido hablar de ti.


  —En realidad, no hay mucho que decir —dije por no estar callada, incómoda.


  —Vamos, Bea. Relájate. Solo somos tú y yo con la gente que queremos. Las cosas son tan fáciles o tan difíciles como las queramos hacer —dijo Nacho.


  —Eso mismo pienso yo —afirmó César.


  —Bea, cariño. ¡Qué alegría verte! —Chelo, que salía de la casa en ese momento, depositó sobre la barra una cubitera con hielo y se acercó a saludarnos—. ¡Estás preciosa! No sabes cuánto me alegra esta cena. Me habría gustado charlar un rato contigo en el entierro de Germán, pero desaparecisteis.


  —Fuimos a tomar algo —me excusé.


  —Y este mocetón debe de ser tu novio. —Ignoró mis disculpas. Se plantó frente a Cesar y se presentó—: Soy Chelo. Encantada de conocerte.


  —Yo, César —contestó él, que al oír que le llamaban «mocetón», una expresión tan en desuso, se puso al nivel de Chelo y, muy serio y grave, contestó—: Es un placer conocer a una dama tan atractiva. ¿Me permite besar su mano?


  Cuando vi a Chelo ofrecerle la mano, ruborizada como una jovencita de principios del siglo pasado, supe que César había ganado la primera batalla. Por el gesto que me hizo, él también lo supo y estoy casi segura de que Nacho y el chico que salió de detrás de la barra y se acercó a nosotros opinaban lo mismo.


  —Este es Raúl —nos lo presentó Nacho.


  —¿Cómo estás? —Me besó en las mejillas—. Nacho me ha hablado mucho de ti. Me apetecía mucho conocerte. —Después estrechó la mano de César—. Bienvenidos a nuestra casa.


  Raúl nos ofreció uno de sus cócteles, que no supe qué llevaba, pero estaba suave y delicioso, y nos enseñaron la casa.


  En el sótano estaban el despacho de Raúl y un salón con una gran chimenea, un televisor cuya pantalla era casi tan grande como la de un cine, un sofá inmenso y una mesa de billar. En la primera planta, un salón comedor en cuya mesa podrían sentarse doce o catorce personas, una cocina acorde con el tamaño del salón equipada a la última —un desperdicio, según Nacho, porque pocas veces comían en casa—, y un baño completo que ocupaba el resto del espacio. En la última planta, tres espaciosos y modernos dormitorios con baño y otro cuarto que estaban remodelando.


  El ambiente era distendido y cálido, no tardamos en relajarnos. La cena, deliciosa y muy abundante. Con los restos podían comer al día siguiente, apuntó Chelo. En la sobremesa nos llegó el temido interrogatorio dirigido, sobre todo, a César. Mi vida había cambiado tan poco, salvo por mi relación con él, que no despertaba la curiosidad de nuestros anfitriones, que, sin embargo, mostraban un gran interés por las respuestas de César: en qué consistía su trabajo, cómo fue a parar a Soria, por qué eligió un pueblo tan pequeño para vivir… A todo contestó él con sencillez y lujo de detalles. Solo me pasó la palabra cuando nuestros interlocutores preguntaron cómo nos conocimos, lo que nos llevó a hablar de la pandemia, hasta que, agotado el tema, Nacho comentó:


  —Es terrible lo de Germán, ¿no?


  —Sí, es increíble. ¿Quién nos lo iba a decir? —opiné.


  —Raúl participó en la investigación —añadió Nacho con orgullo, pasando el brazo sobre los hombros de su marido—. ¿Verdad?


  —Sí. Formé parte del equipo, pero la pieza que faltaba para completar el puzzle nos la dio tu madre —y mirándola dijo—: ¿No es cierto, Chelo?


  —Bueno, solo hice lo que debía —contestó ella con falsa humildad.


  —Venga, mamá, que te mueres de ganas de contarlo. Ahora que ya se ha hecho público, puedes hacerlo.


  —¡Ay! ¡Sí! La verdad. Tanto tiempo callada teniendo que tragarme a «la pobre Telma» y oyendo cacarear a Mamen me estaba poniendo de los nervios. Yo sé que ellas piensan que soy tonta; bueno, en realidad todo el mundo. Mi marido lo pensaba incluso más que todos, tanto como para creer que yo no iba a sentir curiosidad cuando instaló una caja fuerte pequeña en nuestro dormitorio. El día que me dijo que iban a venir a colocarla empecé a sospechar algo raro. Hasta entonces le bastaba con la de la empresa. No había que ser un lince para llegar a la conclusión de que quería mantener oculto lo que guardase en casa. Yo andaba por allí dando vueltas —a pesar de que mi marido me mandaba salir—, con la excusa de que no iba a permitir que me lo pusieran todo perdido, incordiando al máximo con el trapo del polvo. Cuando ya estuvo instalada, y a pesar de mis intentos, me fue imposible ver la combinación, pero tu padre era bastante previsible e intuí que había elegido la fecha en la que España ganó el campeonato mundial de fútbol en Sudáfrica. Desde entonces tenía una gran foto de Iniesta enmarcada y colgada en el salón.


  —¡Esa es mi madre! —exclamó Nacho orgulloso.


  —No me interrumpas que pierdo el hilo —le regaño ella halagada—. El caso es que, cuando tu padre metía algo en la caja, a mí me faltaba tiempo en cuanto se marchaba para averiguar qué era. Allí encontré joyas que nunca me regaló, facturas de viajes que no hizo conmigo y cuentas de tiendas de ropa carísimas que nunca visité. —Suspiró—. Bueno, hasta ahí bien. Él tenía sus busconas y era el precio para que me dejara vivir a mi aire, pero luego empecé a ver justificantes de transferencias bastante frecuentes y de cantidades muy elevadas. Al principio pensé que se había echado una amante fija y le había puesto un piso, pero observé que, cuando guardaba alguno de esos recibos, temblaba como un azogado, estaba lívido y cubierto de sudor frío. Un día guardó en la caja una tarjeta como la de la máquina de fotos de mi hijo y pareció relajarse. Al día siguiente sufrió el infarto, que, por cierto, Nacho, no fue porque le confesaras que eras gay, sino por el estrés al que estuvo sometido en los últimos tiempos. Dos días después del entierro, saqué de la caja fuerte la tarjeta de las fotos. La llevé a un fotógrafo para que las imprimiera. Suponía que serían mujeres ligeras de ropa o desnudas, pero cuando la metió en el ordenador y empezaron a aparecer las imágenes, el hombre me miró desencajado y me dijo:


  —Pero, señora, ¿usted sabe lo que hay aquí?


  Le contesté que no. Entonces me hizo pasar detrás del mostrador y me horrorizó lo que vi: al animal de mi marido abusando de niñas que todavía no habían llegado a la pubertad. ¡Mira! ¡Casi me da algo! —exclamo todavía espantada—. Lo de las amantes podría pasarlo, pero ¿esto? ¡De ninguna manera! Sin embargo, tampoco quise que los vicios de mi marido nos destrozasen a mi hijo y a mí. Y en vez de ir a la policía, se lo entregué a Raúl, por si en algún momento le interesaba a su equipo de investigación. Él se encargó del resto.


  —Por casualidad estábamos participando en la investigación de un caso que luego resultó ser el mismo —dijo Raúl—. El resto es que Germán le estuvo chantajeando con las fotografías. El importe de las transferencias sumaba casi cuatro millones de euros.


  —Así se entiende que la empresa estuviese casi en la quiebra cuando me hice cargo de ella —comentó Nacho—. Pero no hablemos de cosas sórdidas. Vamos a cambiar de tema. —Miró a Raúl con dulzura y le preguntó—: ¿Se lo decimos?


  —Sí, claro —contestó este—. Es un motivo de alegría y ahora ya lo sabemos seguro.


  —¡Vamos a ser padres! —exclamó Nacho—. Os habréis fijado en que uno de los cuartos de arriba está en obras. Estamos preparando el dormitorio de nuestro hijo. Hemos adoptado un niño. Es posible que lo tengamos con nosotros el mes próximo.


  Cuando terminó de hablar, miró a su madre, esperando su reacción.


  —Pues, si eso os hace felices, me alegro por vosotros —dijo Chelo. Lanzó un suspiro tras un instante de silencio y afirmó—: Ya sabéis que no soy muy moderna y hay cosas que me cuesta asimilar, pero podéis contar conmigo.


  —Gracias mamá —repuso Nacho abrazándola—. Sé que lo querrás en cuanto lo tengas en brazos. Serás una buena abuela.


  Entonces, no sé por qué, no fue un planteamiento consciente, sino algo espontáneo, tomé la mano de César y anuncié:


  —Nosotros también vamos a ser padres.


  Su expresión pasó de la sorpresa a la ternura, pero no dijo nada.


  —¡Vaya! ¡Esa es una gran noticia! —exclamó Chelo, todavía emocionada por la idea de convertirse en abuela—. ¿Y para cuándo?


  —Bueno, aún falta un poco —contesté un poco turbada por la fuerza con que César me apretaba la mano y su mirada de arrobo—. Eso lleva su tiempo.


  Brindamos por los hijos y poco después nos despedimos. Se nos había hecho muy tarde.


  —¿Estás segura? —me preguntó César antes de poner el coche en marcha, cuando, finalizadas las despedidas, los demás desaparecieron por detrás de la puerta.


  —Sí. Si tú quieres, por supuesto —contesté—. Eso es cosa de los dos. Ya no me da miedo.


  —Pues habrá que ponerse a ello sin demora —repuso entre cómplice y sensual—. No perdamos ni un minuto —sugirió—. Llama a tu madre ahora. No quiero interrupciones esta noche.


  Capítulo 24


  ELENA


  Bea y César me ayudaron a pasar aquel trago tan amargo. Me gustó conocer al novio de mi hija. Ver cómo se querían supuso la única nota de calidez y orden en aquel caos. Tuve la seguridad de que mi hija estaba en buenas manos y de que ya no me necesitaba, aunque lo cierto era que siempre fui yo quien se había aferrado a ella.


  Recuerdo aquellos días como en una nebulosa, sobre todo las continuas náuseas, la fiebre y los martillazos que sentía en las sienes con cada pulso de sangre. A medida que fue remitiendo el dolor de cabeza, se agravaba en el alma otro igual de insoportable que anulaba mi voluntad de recuperarme. Una pregunta, cuya respuesta temía, se convirtió en un pensamiento recurrente: ¿hay algo que haya hecho bien en esta vida?


  Necesitaba estar sola y convencí a mi hija de que me encontraba mucho mejor. Ya no tenía fiebre y mentí diciéndoles que llamaría a Chelo o a Mamen si necesitaba algo. César tenía que regresar a Soria, y aunque ella se ofreció a quedarse, la animé para que se marchara con él. Bea estaba en su momento de gloria. Nunca antes había tenido esa expresión de dicha y de complicidad que le veía cuando estaba con César. Yo supe, en algún momento, lo que era eso. Deseé que ella lo disfrutase sin ninguna preocupación por mí. Al menos, eso quise hacerlo bien. A media tarde llegaron cargados de comida y caprichos que me pudieran apetecer. Llenaron el frigorífico y el armario despensero y se marcharon prometiendo que me llamarían todos los días. Cuando cerré la puerta, me metí bajo la ducha, pero las piernas me temblaban todavía y no pude permanecer el tiempo que habría deseado debajo del agua caliente. Me estaba secando cuando sonó el teléfono. Supuse que sería Mamen o Chelo y no me molesté en contestar. Volvió a sonar poco después, y de nuevo unos minutos más tarde. No me importó. Apenas terminé de vestirme, sonó el timbre de la puerta y también lo ignoré. Poco después lo hizo una segunda vez. A la tercera, le siguió una voz.


  —Elena, abre la puerta, por favor. Soy Gonzalo —dijo—. Por favor, Elena, estoy muy preocupado.


  Al fin me decidí a abrir, pero cuando en el espejo de la entrada vi mi cara demacrada y el pelo todavía pegado por el agua, estuve a punto de volver a sentarme ignorando la voz de Gonzalo.


  —Elena. Elena. Sé que estás ahí. Necesito verte. No me hagas esto. Por favor —repetía sin levantar mucho la voz.


  Al fin, abrí la puerta. Nos quedamos un instante mirándonos. Él parecía angustiado. Yo intenté, en vano, recomponer mi aspecto.


  —¡Elena! —Me abrazó—. Me ha llamado Bea. ¡No puedo ni imaginar lo que estarás pasando! —exclamó afectado—. ¡Desearía tanto poderte evitar todo este sufrimiento! —añadió sincero.


  —Pasa —le invité, al tiempo que me separaba de él.


  Entramos en el salón. Me senté en un sillón y él lo hizo en una silla que colocó frente a mí.


  —Bea me ha mantenido informado —dijo tomándome las manos—. He estado con ellos. Me ha hecho prometerle que cuidaré de ti. —Me acarició la mejilla—. Yo también vi el informativo. Te llamé el domingo.


  —Tenía el móvil apagado —confesé.


  —Lo sé. Y también que has estado enferma. —Hubo un instante de silencio y después añadió—: Déjame pasar esto contigo, Elena. Quiero ayudarte.


  —Gonzalo…


  —No. No digas nada todavía —me pidió poniendo sus dedos sobre mis labios—. En realidad, lo que quiero decir es que soy yo quien te necesita. Elena, permíteme estar a tu lado.


  —Estoy muy cansada, Gonzalo. Este no es el mejor momento. No tiene nada que ver contigo, ni con el pasado. ¿Sabes eso que dicen de encontrarse a uno mismo? Pues eso es lo que quiero hacer ahora. Sola, Gonzalo. Sola.


  —¿No me das ninguna esperanza? —preguntó suplicante.


  —No tengo nada. Ni siquiera eso. Nada te puedo dar.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer ahora?


  Reflexioné un momento en silencio, mirando a través de la ventana. Luego suspiré y le respondí:


  —Me voy a Suecia. Tengo una hija que recuperar, o, al menos, he de intentarlo. Debo empezar por ahí.


  Gonzalo asintió. Me miró a los ojos. Me beso las manos y se puso en pie.


  —Eso está bien —asintió—, pero tal como estás ahora, no podrías sobrevivir al aeropuerto ni al vuelo. —Sonrió y añadió—: Voy a asaltar tu frigorífico y a preparar una buena pitanza para los dos. Después, mientras yo recojo la cocina, tú te pones la ropa que más te guste. Luego te llevaré a la peluquería y, cuando termines, iremos a una agencia de viajes a sacar un billete de avión para Estocolmo. Y mañana, si conseguimos vuelo, te recogeré y te llevaré al aeropuerto.


  —Acepto y te lo agradezco —dije con sinceridad—, pero esto…


  —Esto no significa que… —me interrumpió—. También lo acepto. Si me ayudas con la comida, te contaré algunas cosas que he averiguado sobre tu amiga Telma.


  Durante las casi cuatro horas de vuelo desde Madrid a Estocolmo, salvo algún momento en que me quedé un poco traspuesta, no dejé de pensar en los acontecimientos de los últimos días. El apego que sentí por Telma desde que éramos niñas se había transformado en resentimiento. Tuve que reconocer que Mamen tenía razón cuando decía que el cariño me obnubilaba. Le di mil vueltas, y otras tantas me pregunté cómo pude estar tan ciega. Tampoco encontraba sentido para el numerito de la última cena de las cuatro amigas en el jardín de su casa. Ella ya tenía previsto marcharse cuando se deshiciera de todo lo que pudiera incriminarla. Entendí por qué rechazó mi ayuda para limpiar el garaje cuando se la ofrecí. Recordé que todavía humeaban en la parte trasera del jardín los restos de la hoguera en la que habría quemado todo lo que pudiese arder, aunque esa noche estaba tan preocupada por ella que ni advertí el humo ni el olor a quemado. No podía imaginar cuando entré en su casa que estaba a punto de descubrir el monstruo que en realidad era Telma. No olvidaré nunca su mirada de acero, ni la frialdad y el desprecio con el que me dijo «Tú elegiste no creer a tu hija». Se me retorcía el estómago al recordarlo con dolor, vergüenza y culpabilidad.


  Luego, cómo me llevaron esposada a la comisaría. Por fortuna, tras el interrogatorio comprendieron que yo no era cómplice de nada y me dejaron libre, aunque me advirtieron que tendría que declarar cuando saliese el juicio. Bea y César me arroparon mucho, y también Gonzalo, que, mientras me llevaba al aeropuerto y esperaba conmigo hasta que tuve que entrar en la zona de embarque, me contó algunas otras cosas que, no quiso decirme por qué medio, había averiguado. No era Germán, como me dijo Bea, sino Telma quien chantajeaba al marido de Chelo y a unos cuantos más. Ella tenía su propia cuenta en Suiza, desde donde transfirió varios millones de euros a una empresa de Panamá que, a su vez, los ingresó en otra cuenta, también al margen de la de Germán, en un banco de las Islas Caimán, donde ella había adquirido una lujosa mansión en la que planeaba pasar el resto de sus días. El cáncer de Germán era solo un engaño urdido por los dos para desaparecer sin despertar sospechas entre su círculo más cercano, con la excusa del tratamiento oncológico que iba a recibir en Alemania. Y lo más fuerte: existía la sospecha de que el accidente de Germán había sido provocado. Si llegaba a probarse, la principal sospechosa sería Telma, que de ese modo dispondría también de los millones acumulados por su marido.


  Deduje que la cena, los anillos, el encargo de la venta de la casa, su dolor y sus lágrimas de viuda formaban parte de la mise en scène, del broche final del plan perverso que había tramado antes de que cayera el telón y de desaparecer para siempre. Sacudí la cabeza, como si así pudiese deshacerme de mis pensamientos, y me pregunté, otra vez, cómo pude ser tan tonta.


  La voz impersonal y distorsionada de la azafata anunciando el aterrizaje inminente y agradeciéndonos haber volado con ellos me devolvió al interior del avión. Y otra inquietud, solapada con mis pensamientos anteriores, cobró protagonismo. Pronto desembarcaría. Tomaría un taxi. Le daría al conductor la dirección de Clara. Llegaría a la puerta de su casa. Pulsaría el timbre. Ella, que no me esperaba, abriría la puerta… Y luego ¿qué? De nuevo sentí arcadas. Aunque fue algo momentáneo, solo hasta que tuve que centrarme en recoger la maleta y salir del aeropuerto.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Estamos aquí! —oí decir a una voz conocida que me llamaba en perfecto castellano—. ¡Estoy aquí, mamá!


  Entonces vi a Clara, que se acercaba corriendo para abrazarme. La sorpresa me dejó sin aliento. No esperaba encontrar a mi hija esperándome en el aeropuerto. El abrazo lo dijo casi todo. Lo demás lo hablaríamos con más calma, en otro momento. Enseguida Clara se volvió hacia un hombre rubio, muy alto, con un niño también rubio en brazos, que permanecía unos pasos detrás de ella.


  —Mamá, este es Lars, mi marido —dijo tomándolo de la mano para que se aproximase y pudiese estrecharme la mano—. Y este —anunció cogiendo al niño en brazos y poniéndolo en los míos— es tu nieto Julio.


  —Pero… pero…


  No acertaba a decir nada. Casi balbuceando saludé a mi yerno, y cuando Clara puso a su hijo en mis brazos, me emocioné tanto… Solo lo abracé, hasta que el niño se giró y se echó sobre su madre.


  —Bea me ha puesto al corriente de lo que ha pasado, y tío Gonzalo me ha llamado esta mañana para decirme que llegabas hoy y a qué hora —explicó Clara—. Ya hemos preparado tu cuarto. Vivimos en un sitio precioso. Ya verás. Te va a encantar.


  —Clara, yo…


  —No hace falta que digas nada ahora. Este no es el lugar ni el momento. No te preocupes, ya hablaremos. Tenemos mucho que decirnos.


  Los dos primeros días no hubo ocasión para conversaciones a solas. Nos dedicamos a recorrer Estocolmo. Supe que la ciudad estaba edificada sobre catorce islas, y conocí a algunos amigos de Lars y de Clara, entre ellos dos españoles.


  El tercer día llegó Astrid, la hermana de Lars, a la que no había tenido ocasión de conocer todavía. Estuvimos charlando en inglés, ya que ella no hablaba español ni yo sueco. Poco después, Clara, que había subido a su dormitorio, bajó con una bolsa de viaje pequeña.


  —Mamá, Astrid se quedará el fin de semana con Julio. Tú y yo nos tomamos unas vacaciones. Así que, sube a tu habitación y prepara lo imprescindible. No vamos a hacer ninguna vida social.


  —¿Puedo preguntar dónde vamos?


  —De retiro, o de excursión, como prefieras llamarlo. Tú y yo solas, en una casita de madera, en la isla más pequeña del archipiélago de Estocolmo. Se llama Nattarö. Te gustará, tiene playas de arena fina, aunque el Báltico es bastante más frío que el Mediterráneo, pero aún se puede encontrar naturaleza virgen. En la cabaña no hay electricidad, pero está bien equipada. La tenemos alquilada para tres días, aunque podemos regresar antes si no nos soportamos.


  Pensé que el último comentario lo había hecho en broma, pero expresó el temor que más me angustiaba. Clara le dio mil besos a su hijo, al que hablaba en castellano.


  —Pídele que te dé un beso —me dijo—. Apenas habla, pero entiende todo lo que le dices.


  Así lo hice. Julio me puso la carita y se dejó besar.


  —Ahora tú —le pedí.


  El pequeño me besó en la mejilla, y luego escondió la cara en el cuello de su tía.


  —Es muy vergonzoso —aclaró mi hija, arrobada—. Aunque cuando coge confianza es un peligro.


  De camino al puerto, Clara me dijo que en la cabaña el frigorífico y la cocina funcionaban con gas, y que había suficientes lámparas, también de gas, como para que la iluminación fuera excelente. El trayecto se me hizo corto. Agradecí el viento en la cara, las conversaciones de los demás pasajeros, que no entendí, y la presencia a mi lado de mi hija Clara. Al desembarcar, caminamos durante unos quince minutos hasta el lado opuesto de la isla, en el que había una pequeña elevación sobre la cual, a unos veinte metros del bosque, divisamos la casita de madera. Me parecía estar en una de esas películas basadas en novelas de Inga Lindström —según me dijo mi hija, era el seudónimo de una escritora alemana— que solía ver en la tele los fines de semana.


  No tardamos nada en instalarnos, solo llevábamos lo imprescindible. Hicimos las camas, nos aseguramos de que todas las lámparas, los fogones de la cocina y el frigorífico funcionaban y después regresamos al lugar en el que habíamos desembarcado. Había allí un pequeño restaurante que tenía también un colmado en el que se podía adquirir lo más básico: pan, huevos, café, cereales, leche y fiambres y verduras que traían cada día desde la capital.


  —Comeremos aquí —decidió Clara—, pero necesitamos algo para el desayuno y la cena.


  —Yo no suelo cenar —dije—. Un yogur y algo de fruta, nada más.


  —Tampoco yo ceno mucho. Además, no hemos venido a cocinar, pero los desayunos no los perdono.


  Me pareció que las dos nos sentíamos vulnerables. Ambas estábamos fuera de nuestra zona de confort. Creo que intentábamos demostrar nuestra buena voluntad de entendimiento y nuestra disposición a escuchar, porque, aunque hablábamos por evitar silencios incómodos, nuestro tono era amable al admirar la belleza del lugar o recordar con cariño a Julio, a Bea y a David.


  Al regresar a la casita después de comer, me retiré a descansar un rato. En realidad, a seguir buscando la manera de empezar a decir todo lo que necesitaba confesar sin herir ni pronunciar una sola palabra que produjera el efecto contrario de lo que yo pretendía. Recordé que Gonzalo me había entregado un pequeño paquete envuelto en papel de regalo cuando nos despedimos. Era un viejo walkman. No llevaba tarjeta ni ningún otro escrito. Pulsé el play y oí su voz.


  —Elena, la letra de esta canción la escribí para ti cuando estaba en los Estados Unidos. Creí que había desaparecido, pero la encontré en una carpeta que me trajo Bea. La música la terminé ayer. El título es Los trenes que perdí. Espero que te guste.


  Me gustó y me enterneció. No sé si Gonzalo pretendió ablandarme, pero por primera vez tenía claro lo que iba a hacer: reencontrarme con mi hija y aprender a ser yo. Eso me llevaría un tiempo. Después, ¿quién sabe? Ignoraba lo que me iba a encontrar en el camino.


  Un par de horas después caminamos hasta la playa. Apenas había un par de familias. A pesar de estar en agosto hacía frío, al menos para mí, que no me quité la chaqueta ligera que llevaba sobre la camiseta de manga larga. Mi hija, más hecha al clima, iba en manga corta. Sentadas en la arena, en silencio, contemplamos el mar, en el que se veían muy próximas varias islas más.


  —Suecia tiene casi trescientas mil islas —dijo mi hija.


  —¿Tantas? —la cifra me sorprendió, aunque la pregunta era retórica.


  —Sí, pero no es de eso de lo que queremos hablar, ¿verdad? Aunque no sepamos cómo empezar. Llevo pensándolo todo el día.


  —Yo también…


  —A las dos nos falta práctica —bromeó Clara.


  —Quiero pedirte que me perdones… —dije. ¿Para qué demorarlo más? Eso era lo único que quería decir y no había una forma más sencilla de hacerlo. Era tan necesario para mí pronunciar esas palabras como para mi hija escucharlas—. Por favor. Me siento tan mal que no sé qué decirte. Fui muy injusta. Tan ciega, tan estúpida… Una madre horrible. ¿Cómo pude creer…? Es decir, no creer… —Se me hizo un nudo en la garganta. No conseguía hilvanar una frase que expresara todo mi arrepentimiento, mi estupidez e incapacidad para protegerla, mi incompetencia como madre y, sobre todo, mi ceguera. Siempre mi ceguera… que no justificaba nada—. Lo siento, hija mía.


  Fue lo único que pude articular antes de apoyar la cabeza en las rodillas y llorar.


  —¡Por favor! ¡Por favor! Mamá, no llores —me suplicó mi hija—. No lo soporto —añadió mientras me acariciaba el pelo. Luego me pasó el brazo sobre los hombros—. Estoy bien, mamá. Ya pasó todo. Ahora estoy bien. He descubierto que el sufrimiento solo es un peldaño en la escalera de la vida. Solo uno, que es necesario subir para seguir ascendiendo. Estoy bien mamá. Ahora soy feliz. Todo aquello quedó atrás. No te niego que te odié durante años, que muchas veces imaginé este momento como el de mi venganza. Mi momento de gloria: tú pidiéndome perdón y yo machacándote, vertiendo sobre ti toda mi rabia y mi resentimiento. —Guardó silencio y suspiró—. Hasta que comprendí que eso me estaba matando. Llevo desde enero en terapia. La psicóloga me recomendó el yoga y la meditación como medio de calmar la mente. Durante un tiempo eras la persona odiada cuando hacía meditación metta. Hasta que un día dejaste de serlo. Y te perdoné. Entonces me liberé yo. Además, durante la terapia, en el grupo oí unos casos tan terribles que aprendí a relativizar lo mío. —Hizo una pausa y concluyó—: Mi intención fue que hablásemos de todo esto cuando estuve en Madrid para el entierro de papá. Lamento que no fuera posible.


  —Ya. Lo que no consigo explicarme es por qué aquella noche en que papá y yo…


  —Casi os pegáis.


  —Eso. ¿Por qué te desdijiste?


  —Porque no soportaba veros así. Pensaba que era por mi culpa. Mamá, casi toda mi vida he pensado que, a pesar de todo lo que hacías para disimularlo, eras una mujer triste, como si llevases algo dentro que te hacía infeliz. Te veía débil. Pensaba que estabas enferma y que no nos decías nada para no hacernos sufrir. Y yo no sabía cómo podía ayudarte, hacerte reír. Y empecé a inventarme cosas. No soportaba verte llorar, mamá. Ni siquiera cuando te aborrecía.


  —Telma…


  —Ya lo sé. Una hija de puta. Bea me lo ha contado todo. Me imagino cómo te sientes, pero ya está. No tiene solución. El pasado no se puede cambiar y con atormentarte no vas a conseguir nada. Piensa en que, al fin, has pasado ese escalón. Y te recomiendo que empieces a meditar. Es un bálsamo para el alma.


  —Pero yo no podría. Mi mente va de acá para allá sin parar, me distraigo enseguida.


  —Como dice Machado: «Caminante no hay camino. Se hace camino al andar». Todo es empezar y practicar.


  Se nos hizo de noche allí. Llegamos a casa heladas, pero el frío era físico, del que se quita con una manta y una infusión bien caliente. Sin embargo en mi corazón ardía una llama que mi hija Clara, la rebelde, la embustera, la cabeza loca, había sabido encender con su perdón y su sabiduría. Y me enorgulleció reconocerlo.


  Los dos días siguientes caminamos por la playa cogidas de la mano, también por iniciativa suya. Incluso me animé a meterme con ella en el agua helada del Báltico, aunque me salí enseguida, pero disfruté al contemplar a mi hija mientas nadaba libre, segura, completa, perfecta. Tanta felicidad iba a conseguir que me estallase el corazón.


  Epílogo


  BEATRIZ


  No sé quién dijo aquello de que el verano pasa el invierno en Alicante, pero tenía toda la razón. Aquellos primeros días de diciembre en El Campello no tenían nada que ver con los que, cuarenta y ocho horas antes, habíamos dejado en Espejo de Tera. Desde la terraza del apartamento de mi madre, en el que se había instalado con carácter definitivo, podía ver a César y a Esther jugando con Leia en la playa. Sonreí, un macho adulto tenía todas las de perder frente a dos hembras jóvenes y activas. Le vi lanzando el frisbee lo más lejos que pudo, y agacharse con las manos sobre los muslos, jadeando, mientras su hija y la perra competían por ser la primera en alcanzarlo. Siempre ganaba Leia, aunque la encargada de volverlo a lanzar fuese Esther.


  Habíamos decidido pasar el puente de la Constitución con mi madre, que al día siguiente volaría a Hawái para pasar una temporada con mi hermano y su familia. Aunque su intención era regresar antes de mi séptima falta. Según decía ella, a partir de entonces el parto se podía presentar en cualquier momento. Acaricié mi vientre con ternura. Todavía me costaba creer que un bebé, mi bebé, un hijo de César y mío, estuviera creciendo en mi útero. Sonreí recordando la noche que decidimos empezar a buscarlo, y lo poco que nos costó encontrarlo. Según la ecografía debí de quedarme embarazada esa misma semana. Decidí trasladarme a Espejo de Tera. El aire allí era más sano, mucho más puro. En el pueblo se habían instalado dos matrimonios jóvenes con hijos pequeños y pensé que no había parque en Madrid que fuese comparable con el privilegio de poder pasar el día entero jugando en la calle, sin temor a más accidente que una rodilla desollada o un brazo roto, y con la tranquilidad de vivir en un lugar en el que, en poco tiempo, todos formaban parte de la familia. Esther se había instalado en el piso de mi madre, por un módico alquiler que César exigió. Mi madre decía que estaba pagada con la tranquilidad de saber que la casa no se le iba a llenar de okupas y que estaría limpia y cuidada. Uno de los motivos por los que Esther decidió acompañarnos fue para preguntar a mi madre si su novio podía instalarse con ella. Mi madre se mostró encantada. Lo cierto es que, desde su primer viaje a Suecia, parecía una persona distinta. Ella y Clara se telefoneaban varias veces a la semana y mi madre, además de las llamadas, viajaba cada mes a Estocolmo con la excusa de ver crecer a su nieto Julio y de que el niño no olvidase la cara de su abuela. Me sentía pletórica y lancé un profundo suspiro. A pesar de que un par de semanas atrás había descubierto algo que no esperaba. Un día César dejó, como cada noche, su pantalón colgado en el sillón del dormitorio. A la mañana siguiente me levanté antes que él, para poner la lavadora. Al coger el pantalón la cartera se le cayó del bolsillo y su contenido se desparramó. Empecé a recogerlo y entre las tarjetas y carnets había una fotografía bastante amarillenta de su madre y de mi padre, abrazados, en el Patio de los Arrayanes de La Alhambra, con la Torre de Comares al fondo. Mi intención primera fue despertarlo para pedirle una explicación, pero luego pensé que, al fin y al cabo, que él supiese que yo había descubierto que sí que hubo algo entre mi padre y su madre no iba cambiar nada. César era el custodio del secreto de nuestros padres y, a partir de ese momento, yo me había convertido en guardiana del secreto de César. Además, quedaba todavía un enigma por resolver: la llave, que no conseguí averiguar qué puerta abría. Si la foto que acababa de descubrir y la llave estaban relacionadas, no lo sabría nunca. Ese era un secreto que solo pertenecía a mi padre y con él se fue a la tumba.


  —¿Estás bien? —me preguntó mi madre incorporándose un poco en su hamaca.


  —Sí, claro. Relájate, mamá. No hace falta que te sobresaltes cada vez que suspiro. Solo estaba pensando en que soy muy feliz.


  —Bueno. Eso está bien —dijo ella—. Yo también soy muy feliz. Ahora lo tengo todo.


  —¿No echas nada de menos? —pregunté. Una idea me rondaba desde hacía unos días.


  —Claro. A tus hermanos.


  —¿Solo a ellos? —insistí—. Yo me refería a una compañía para ti. Estás muy bien todavía y ahora no es como antes. A cualquier edad se puede tener una relación sin que a nadie le importe.


  —¿Un hombre, dices? No —respondió rotunda—. Estoy bien como estoy.


  —Pero a lo mejor encuentras a alguien en Hawái.


  —Si eso llega a suceder, le compraré un collar de flores y le diré: encantada de conocerte y aloha.


  —¿Y si ese hombre apareciera aquí?


  —Bea, ¿qué bicho te ha picado? ¿Vas a meterte a casamentera ahora?


  —Claro que no, mamá. Entiendo que aún estés de duelo, pero no me gusta que te quedes sola. Piénsatelo, ¿vale?


  —Si te hace sentir mejor, te diré que alguien me ha echado los tejos.


  —¿De verdad? ¡Cuenta! ¡Cuenta! —exclamé entusiasmada, cambiando de postura y sentándome en la hamaca para poder verle la cara.


  —Bueno. En realidad, no es nada. Alguien que conocí hace muchos años.


  —¿Y? —la animé expectante.


  —Pues descubrí que siempre estaba en la raíz de mis conflictos. Y ahora quiero vivir en paz.


  —Voy a hacerte una confesión. Yo estaba pensando en el tío Gonzalo —sugerí—. Os conocéis de toda la vida y estoy segura de que él te tiene mucho cariño. Creo que haríais buena pareja.


  —¿El tío Gonzalo? Calla, calla. ¡Que tienes unas cosas! Desde luego, imaginación no te falta.
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